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Conferências	da	Fundação	Dwight
Harrington	Terry	sobre	religião	à	luz	da

ciência	e	da	filosofia

O	 instrumento	 de	 sua	 criação	 declara	 que	 “o	 objeto	 desta	 fundação	 não	 é	 a
promoção	 da	 investigação	 e	 da	 descoberta	 científicas,	 mas	 a	 assimilação	 e
interpretação	 daquilo	 que	 foi	 ou	 será	 doravante	 descoberto	 e	 sua	 aplicação	 ao
bem-estar	humano,	sobretudo	por	meio	da	geração	de	verdades	da	ciência	e	da
filosofia	 na	 estrutura	 de	 uma	 religião	 ampla	 e	 purificada.	O	 fundador	 acredita
que	 uma	 religião	 assim	 estimulará	 imensamente	 as	 tentativas	 inteligentes	 de
melhoria	 da	 condição	 humana	 e	 o	 progresso	 da	 espécie	 em	 termos	 de	 força	 e
excelência	de	caráter.	Para	tal	fim,	deseja-se	uma	série	de	palestras,	ministradas
por	 indivíduos	 eminentes	 em	 suas	 respectivas	 searas	 sobre	 ética,	 história	 da
civilização,	 pesquisa	 bíblica,	 todas	 as	 ciências	 e	 ramos	 do	 conhecimento	 que
tenham	 contribuição	 importante	 ao	 assunto,	 todas	 as	 grandes	 leis	 da	 natureza,
principalmente	a	da	evolução...	Também	interpretações	de	literatura	e	sociologia,
que	estejam	de	acordo	com	os	objetivos	desta	fundação,	com	a	finalidade	de	que
o	 espírito	 cristão	 possa	 ser	 alimentado	 à	 luz	 mais	 plena	 do	 conhecimento
mundial,	e	que	a	humanidade	possa	receber	ajuda	para	alcançar	seu	bem-estar	e
felicidade	 absolutos	 nesta	 terra”.	 A	 presente	 obra	 constitui	 o	 volume	 mais
recente	publicado	por	esta	fundação.



Introdução

Estes	 ensaios	 examinam	um	 lado	 da	 célebre	 controvérsia	 chamada	 de	 conflito
entre	 ciência	 e	 religião	 e	 questionam	 a	 legitimidade	 da	 reivindicação	 de	 seus
expoentes,	 que	 afirmam	 falar	 com	 a	 autoridade	 da	 ciência	 e	 com	 o	 intuito	 de
levantar	 questões	 sobre	 a	 qualidade	 do	 pensamento	 que	 está	 por	 trás	 dela.
Proponho	que	esses	autores	partem	do	modelo	de	ciência	estabelecido	por	alguns
pensadores	 influentes	 no	 início	 da	 época	moderna,	 período	 que	 vai	 do	 fim	 do
século	 XIX	 à	 primeira	 metade	 do	 século	 XX.	 Embora	 seja	 verdade	 que	 ao
mesmo	 tempo	 e	 na	 mesma	 cultura	 estivessem	 surgindo	 uma	 física	 e	 uma
cosmologia	 novas	 e	 verdadeiramente	modernas,	 ambas	 chamam	 a	 atenção	 por
não	 figurarem	no	 raciocínio	 desses	 autoproclamados	 defensores	 da	 ciência,	 da
razão	e	da	iluminação.	Os	limitadíssimos	termos	que	eles	consideram	adequados
ao	que	sempre	foi	o	centro	da	controvérsia	—	as	origens	e	a	natureza	de	nossa
espécie	 —	 inevitavelmente	 produzem	 uma	 concepção	 de	 humanidade	 muito
limitada,	 excluindo,	 como	 deve,	 praticamente	 toda	 observação	 e	 especulação
sobre	o	assunto	oferecidas	ao	longo	do	tempo	por	aqueles	que	não	se	encontram
no	círculo	fechado	conhecido	como	pensamento	moderno.

É	 claro	 que	 há	 um	 generoso	 elemento	 de	 arbitrariedade	 na	 posição
assumida	por	esses	autoproclamados	racionalistas.	Se	alguém	dissesse	“Ou	Deus
criou	 o	Universo	 ou	 o	Universo	 é	 produto	 e	 consequência	 das	 leis	 da	 física”,
poderíamos	alegar	que	essas	duas	proposições	não	são	 incompatíveis,	que	uma
não	elimina	a	outra.	No	entanto,	a	segunda	é	convencionalmente	tomada	como
impedimento	da	primeira.	Assim,	para	efeitos	de	argumentação,	digamos	que	ela
seja	de	fato	um	impedimento	e	que	das	origens	do	Universo	possam	ser	retiradas
as	 suas	 implicações	 teológicas.	Da	mesma	 forma,	 se	 a	 evolução	 não	 há	 de	 se
reconciliar	com	a	fé,	como	acreditam	muitos	religiosos	e	muitos	cientistas,	então
digamos,	 mais	 uma	 vez	 para	 fins	 de	 argumentação,	 que	 a	 vida	 complexa	 é
apenas	 outro	 exemplo	 da	 matéria	 que	 se	 transforma	 através	 das	 permutações
disponíveis.

Admitindo-se	esses	dois	pontos,	há	mais	a	ser	dito	do	que	o	fato	de	que	a
existência,	 despojada	 de	 mito,	 religiosidade	 e	 espírito,	 é	 apenas	 ela	 mesma?
Haverá	outras	implicações?	Aparentemente,	este	mundo	iluminado	pelas	estrelas
ainda	é	o	mundo,	e	cada	uma	de	suas	partes,	incluindo	a	humanidade,	não	teve
sua	 natureza	 alterada,	 ainda	 encarnando	 uma	 história	 que	 é	 também	 sua



ontogenia.	Sem	dúvida,	nenhum	racionalista	contestaria	 isso.	Alguns	poderiam
argumentar	 que	 a	 vida	 —	 o	 mito	 ausente	 —	 seria	 libertada	 de	 certas
preocupações,	 ilusões	e	hostilidades,	mas	tais	mudanças	não	tocariam	nosso	eu
essencial,	formado	como	tem	sido	através	da	adaptação	biológica.

Não	há	 razão	alguma	para	 supor	que	chegar	à	verdade	empobreceria	a
experiência,	ainda	que	isso	pudesse	mudar	as	formas	pelas	quais	nossos	dons	e
energias	 são	 colocados	 em	 prática.	 Portanto,	 não	 se	 pode	 considerar	 que	 algo
acerca	de	nossa	ancestralidade	comum	com	o	macaco	seja	capaz	de	alterar	o	fato
de	que	os	seres	humanos	são	os	criadores	da	história	e	da	cultura.	Se	“mente”	e
“alma”	não	são	realidades	por	si	só,	são	pelo	menos	 termos	considerados	úteis
para	 descrever	 os	 aspectos	 da	 expressão	 e	 da	 experiência	 própria	 do	 nosso
complexo	 sistema	 nervoso.	 Os	 dados	 básicos	 de	 nossa	 natureza	—	 o	 fato	 de
sermos	 brilhantemente	 criativos	 e	 brilhantemente	 destrutivos,	 por	 exemplo	—
continuariam	 aí	 para	 serem	 encarados,	 ainda	 que	 a	 palavra	 “primata”	 fosse
exaustivamente	 usada	 para	 nos	 descrever.	 Estou	 ciente	 de	 que	 alguns	 autores
argumentaram,	ou	pelo	menos	afirmaram,	que	o	conflito	surge	da	religião,	mais
especificamente	da	diferença	religiosa.	Eles	fariam	bem	em	consultar	Heródoto
ou	 em	 ler	 sobre	 a	 carreira	 de	Napoleão	 Bonaparte.	 Extrapolações	 propostas	 a
partir	 de	 acontecimentos	 contemporâneos	 têm	 uma	 base	 estreita	 demais	 para
sustentar	 uma	 afirmação	 tão	 global	 quanto	 essa.	 Ademais,	 essa	 tese	 sobre	 o
início	do	conflito	é	muito	 recente	na	 longa	história	do	debate	 sobre	as	origens
humanas,	o	qual	geralmente	afirma	que	o	conflito	é	tão	natural	para	nós	como	o
é	 para	 os	 animais	 e	 que,	 se	 não	 é	 bom	 para	 o	 senso	 comum,	 é	 ao	 menos
necessário	para	o	nosso	aprimoramento	biológico.	No	entanto,	se	é	um	desvio	da
tradição	 atribuir	 o	 conflito	 à	 religião,	 eliminando	 assim	 a	 hostilidade	 e	 a
violência	de	um	quadro	de	interpretação	darwinista	ou	mesmo	freudiano,	essa	é
ao	 menos	 uma	 estratégia	 familiar,	 a	 qual	 preserva	 uma	 conclusão	 favorável
através	 do	 recrutamento	 de	 toda	 racionalização	 que	 possa	 parecer	 apoiá-la.	 A
religião	 sempre	 foi	 o	 contraste	 dessa	 tradição,	 sendo	 ora	 deplorada	 como	 a
patrocinadora	da	compaixão	deletéria,	ora	como	fomentadora	da	opressão	e	da
violência.

Argumentos	modernistas	ou	racionalistas	só	estão	em	harmonia	uns	com
os	 outros	 em	 sua	 conclusão,	 a	 qual	 é	 claramente	 anterior	 às	 suas	 diferentes
justificativas.	 Esta	 conclusão	 é,	 de	 modo	 bastante	 resumido,	 a	 de	 que	 o
positivismo	está	correto	ao	excluir	do	modelo	de	realidade	qualquer	coisa	que	a
ciência	 não	 tenha	 (ou	 não	 tenha	 tido)	 competência	 para	 verificar	 ou	 refutar.
Embora	esta	visão	tenha	méritos	em	certas	circunstâncias,	ela	ficou	encistada	no



interior	 de	 uma	 polêmica	 antiga;	 e,	 embora	 tenha	 uma	 profunda	 influência	 na
definição	da	postura	que	é	chamada	de	moderna	e	científica,	não	foi	capaz	de	se
desenvolver,	 transformando-se	 no	 gêmeo	 atrofiado	 da	 ciência	 moderna.	 O
positivismo	pretendia	banir	a	linguagem	da	metafísica	por	ser	ela	insignificante,
e	 em	 seu	 lugar	 forneceu	 um	 vocabulário	 conceitual	 sistematicamente
reducionista,	 em	 especial	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 diferentes	 interpretações	 da
natureza	 humana	 que	 parecia	 endossar.	 Simplesmente	 não	 há	 uma	 forma	 de
conciliar	a	visão	de	mundo	de	Darwin	com	a	de	Freud,	nem	de	qualquer	um	dos
dois	com	as	teorias	de	Marx,	Nietzsche	ou	B.F.	Skinner.	A	única	coisa	que	elas
têm	em	comum	é	 a	 suposição	de	que	 a	 compreensão	ocidental	 do	que	 é	o	 ser
humano	tem	se	equivocado	fundamentalmente.	Esse	entendimento	se	baseou	em
grande	parte	na	narrativa	e	na	doutrina	religiosa,	e	a	religião	tem	sido	o	alvo	de
sua	 rejeição	explícita.	Porém,	as	 tradições	clássica	e	humanista,	 também	muito
influentes	no	pensamento	ocidental,	são	excluídas	de	modo	igualmente	eficiente
por	esses	modelos	—	deterministas	e	 reducionistas	de	maneiras	diversas	—	da
natureza	e	da	motivação	humana.

Considere	a	noção	de	 ser	humano	como	um	microcosmo,	um	pequeno
epítome	 do	 Universo.	 Esta	 ideia	 persistiu	 desde	 o	 início	 do	 pensamento
filosófico	 até	 o	 início	 do	 período	 científico	 moderno.	 No	 pensamento	 de
Heráclito,	 somos	 da	 mesma	 substância	 do	 fogo	 que	 é	 a	 essência	 do	 cosmo.
Sendo	as	mônadas,	para	Leibniz,	os	constituintes	fundamentais	do	cosmo,	somos
em	seu	esquema	uma	espécie	de	mônada	cuja	marca	especial	é	ser	o	espelho	do
Universo.	Por	meio	de	suas	muitas	variações,	a	ideia	do	microcosmo	afirmou	um
profundo	 parentesco	 entre	 a	 humanidade	 e	 a	 totalidade	 do	 ser,	 o	 qual	 o	 bom
senso	 deveria	 encorajar-nos	 a	 crer	 que	 realmente	 existe.	 Seria	 mais	 do	 que
milagroso	—	na	verdade,	seria	um	argumento	a	favor	de	algo	como	uma	criação
especial	—	 se	 de	 algum	modo	 fôssemos	postos	 à	 parte	 do	 ser	 como	um	 todo.
Nossas	energias	só	podem	derivar	do	amplo	fenômeno	da	energia	—	e	expressá-
lo.	E	há	essa	perturbadora	compatibilidade	de	nossos	sentidos	com	o	universo	de
coisas	a	serem	descobertas.	Contudo,	ainda	que	a	nossa	capacidade	de	descrever
o	tecido	da	realidade	e	suas	dimensões	sofresse	surpreendente	aprofundamento	e
expansão,	demos	as	costas	à	antiga	intuição	de	que	somos	parte	de	tudo	isso.	O
que	 tal	 reconhecimento	 poderia	 implicar,	 se	 fosse	 experimentado	 com	base	 no
conhecimento	atual,	é	difícil	dizer,	mas	o	comportamento	estranho	de	quarks	e
fótons	 poderia	 ampliar	 a	 percepção	 da	 natureza	 misteriosa	 de	 nossa	 própria
existência.	 A	 tração	 do	 reducionismo	 poderia	 ser	 equilibrada	 por	 uma	 força
compensatória.



O	 modelo	 bastante	 truncado	 do	 ser	 humano	 oferecido	 por	 autores	 da
tradição	 que	 dominou	 a	 discussão	 desde	 o	 início	 do	 período	 moderno	 é	 uma
clara	 consequência	 da	 rejeição	 positivista	 da	 metafísica.	 É	 verdade	 que	 a
especulação	 filosófica	 era	 o	 único	meio	 disponível	 para	 a	 antiga	 tradição	 que
ponderava	 ideias	 como	 a	 da	 alma-humana-como-microcosmo.	 No	 entanto,	 a
percepção	de	que	nós,	assim	como	os	macacos,	participamos	de	uma	realidade
muito	maior	do	que	o	mundo	sublunar	da	caça	e	da	coleta,	do	acasalamento,	do
territorialismo,	e	assim	por	diante,	é	 indiscutível.	Aceitando-se	a	evolução,	sua
matéria-prima	 só	pode	 ser	 inerente	a	uma	complexidade	brilhante	desde	muito
antes	 da	 primeira	 geração	 de	 estrelas,	 para	 escolher	 uma	 data	 ao	 acaso.	 Seria
impossível	 imaginar	que	a	natureza	da	matéria	não	 fosse	afetar	profundamente
as	formas	em	que	a	nossa	realidade	surgiu.

É	historicamente	acidental	que	a	teologia	tenha	sido,	ou	tenha	parecido
ser,	a	metafísica	que	 lidou	com	o	nosso	ser	nesta	escala	e	que	a	 religião	 tenha
sido	considerada	o	adversário	da	verdadeira	compreensão.	Uma	tentativa	de	nos
reintegrar	em	nosso	cenário	cósmico	pode	parecer	teologia	ou	misticismo.	Se	for
este	 o	 caso,	 seria	 em	 grande	 parte	 consequência	 do	 fato	 de	 terem	 permitido	 a
atrofia	do	tema,	e	aqueles	que	o	retomam	bem	poderiam	ser	conduzidos	de	volta
a	um	vocabulário	antigo.	Isso	poderia	ser	levemente	constrangedor,	após	a	longa
cruzada	 de	 desmitificação.	 Porém,	 tais	 considerações	 não	 devem	 determinar	 o
curso	da	ciência.

Há	outro	sentido	em	que	a	conversa	moderna	se	encontra	truncada.	Se	a
natureza	humana	é	o	assunto	que	surge	quando	nossas	origens	estão	em	questão,
qualquer	 coisa	 que	 saibamos	 do	 nosso	 passado	 é	 sem	 dúvida	 relevante,	 e
generalizações	 infundadas	 são,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 uma	 distração	 com	 a
qual	é	preciso	tomar	cuidado.	Se	esses	dados	históricos,	o	registro	que	fizemos
do	nosso	mandato	neste	planeta,	não	forem	levados	em	conta,	podemos	refletir	o
cisma	 na	 vida	 intelectual	 ocidental	 que	 alienou	 a	 ciência	 e	 a	 aprendizagem
humana.	Contudo,	o	cisma	em	si	tem	origem	na	rejeição,	pelo	positivismo	e	por
vozes	 influentes	 da	 ciência	moderna,	 dos	 termos	 em	 que	muito	 pensamento	 e
muita	memória	coletiva	foram	interpretados	e	registrados.

Um	 fenômeno	 associado	 é	 a	 noção	 de	 que	 sabemos	 tudo	 o	 que
precisamos	 saber	 quando	 nos	 familiarizamos	 com	 algumas	 fórmulas	 simples.
Fomos	otimizados	pela	competição	e	pelo	meio	ambiente,	somos	formados	por
forças	 econômicas	 e	 meios	 de	 produção,	 herdeiros	 de	 uma	 culpa	 primordial,
moldados	por	experiências	de	frustração	e	de	condicionamento.	Todas	essas	são
afirmações	 que	 dão	 forma	 ao	 pensamento	 moderno.	 Porém,	 não	 podem	 ser



conciliadas	 umas	 com	 as	 outras.	 O	 neurastênico	 freudiano	 não	 é	 o	 primata
darwiniano,	que	por	sua	vez	não	é	o	proletário	marxista,	que	não	é	o	organismo
dos	 behavioristas	 disponível	 para	 ser	moldado	 por	 um	 regime	 de	 experiências
sensoriais	positivas	 e	negativas.	Reconhecer	um	elemento	de	verdade	 em	cada
um	desses	modelos	é	rejeitar	as	alegações	de	embasamento	satisfatório	feitas	por
todos	eles.	O	que	eles	têm	em	comum,	além	da	alegação	de	suficiência,	é	uma
exclusão	 dos	 testemunhos	 da	 cultura	 e	 da	 história.	 Essas	 afirmações	 primárias
tornam	outras	informações	irrelevantes	ou	subordinadas	aos	tipos	de	explicação
que	 servem	 à	 teoria	 favorecida.	O	 que	 é	 arte?	 É	 um	meio	 de	 atrair	 parceiros,
mesmo	 que	 os	 artistas	 possam	 sentir	 que	 seja	 uma	 exploração	 da	 experiência,
das	possibilidades	de	comunicação	e	da	colaboração	extraordinária	do	olho	e	da
mão.	 Os	 antigos	 conquistadores	 podem	 ter	 tido	 a	 intenção	 de	 se	 arremessar
contra	as	barricadas	do	destino	e	da	mortalidade,	mas,	na	verdade,	com	todo	o
sofrimento	e	todas	as	perturbações,	estavam	apenas	tentando	atrair	parceiras.	O
eu	freudiano	é	necessariamente	frustrado	em	seus	desejos,	e	por	isso	gera	arte	e
cultura	 como	 uma	 espécie	 de	 ectoplasma,	 uma	 sublimação	 de	 impulsos
proibidos.	Assim,	ao	que	parece,	a	primeira	coisa	a	saber	sobre	a	arte,	qualquer
que	seja	a	explicação	de	seus	motivos	e	origens,	é	que	seu	criador	engana	a	si
mesmo.	 Leonardo	 da	 Vinci	 e	 Rembrandt	 podem	 ter	 pensado	 que	 eram
questionadores	competentes	graças	às	próprias	habilidades,	mas	nós,	modernos,
sabemos	que	não	foi	bem	assim.

Recentemente,	li	para	uma	turma	de	jovens	escritores	uma	passagem	de
“The	 American	 Scholar”,	 de	 Emerson,	 na	 qual	 ele	 diz:	 “Em	 silêncio,	 com
perseverança,	 com	 severa	 abstração,	 que	 ele	 se	 mantenha	 só;	 que	 acrescente
observação	 à	 observação,	 resignado	 diante	 do	 desdém,	 resignado	 diante	 da
reprovação,	e	espere	pelo	momento	oportuno	—	feliz	o	bastante,	se	ele	puder	se
satisfazer	com	o	fato	de	ter	visto	algo	verdadeiramente	neste	dia.	(...)	Pois	é	certo
o	instinto	que	o	impele	a	dizer	ao	irmão	o	que	pensa.	Ele	então	descobre	que,	ao
penetrar	 o	 interior	 dos	 segredos	 de	 sua	 própria	mente,	 penetrou	 o	 interior	 dos
segredos	de	 todas	 as	mentes.”	Estas	palavras	 causaram	uma	certa	perturbação.
Não	se	considera	mais	o	eu	como	algo	a	ser	abordado	com	otimismo,	ou	em	que
se	 possa	 confiar	 que	 vá	 enxergar	 algo	 verdadeiramente.	 Emerson	 está
descrevendo	 o	 grande	 paradoxo	 e	 privilégio	 da	 individualidade	 humana,	 um
privilégio	vedado	quando	a	mente	é	banalizada	ou	desacreditada.	O	punhado	de
certezas	 que,	 juntas,	 banalizam	 e	 desacreditam	 precisa	 mesmo	 ser	 analisado
novamente.



UM
Da	natureza	humana

A	mente,	ou	o	que	quer	que	seja	além	disso,	é	uma	constante	na	experiência	de
cada	um	e,	de	outras	maneiras	que	não	sabemos,	a	criadora	da	realidade	em	que
vivemos	—	 pela	 qual,	 para	 a	 qual	 e	 apesar	 da	 qual	 vivemos,	 e	 devido	 à	 qual
muitas	 vezes	 morremos.	 Nada	 é	 mais	 essencial	 para	 nós.	 Neste	 capítulo,	 eu
gostaria	de	chamar	a	atenção	 tanto	para	o	caráter	do	pensamento	dedicado	por
autores	contemporâneos	ao	tema	quanto	a	uma	primeira	premissa	do	pensamento
moderno	e	contemporâneo:	a	noção	de	que	nós,	como	cultura,	atravessamos	um
ou	 outro	 limite	 do	 conhecimento	 ou	 da	 percepção	 que	 dá	 ao	 pensamento
subsequente	 uma	 condição	 especial	 de	 verdade.	 Os	 exemplos	 que	 optei	 por
apresentar	 neste	 caso	 são	 poucos;	 porém,	 nessa	 literatura	 que	 prima	 pela
reiteração,	eles	podem	muito	bem	ser	considerados	típicos.

Existe	atualmente	uma	literatura	assertiva	popular	que	descreve	a	mente
como	se	fosse	a	partir	da	postura	da	ciência.	Para	esses	autores,	é	como	se,	casta
e	 racional,	 a	 objetividade	 científica	 comprovasse	 o	 valor	 de	 seus	métodos	 e	 a
verdade	de	 suas	conclusões.	O	que	 frustra	o	 seu	 raciocínio,	 às	vezes	de	 forma
implícita,	mas	geralmente	de	forma	explícita,	é	aquele	velho	mito	romântico	do
eu	ainda	encorajado	pela	religião	ou	deixado	em	seu	rastro	como	uma	espécie	de
resíduo	cultural	que	precisa	ser	varrido.	Eu	não	 tenho	opinião	formada	sobre	a
probabilidade	 de	 a	 ciência,	 em	 seu	 ápice,	 acabar	 por	 chegar	 a	 explicações	 da
consciência,	da	 identidade,	da	memória	e	da	 imaginação	que	 sejam	suficientes
em	 termos	 de	 investigação	 científica.	 Também	 não	 tenho	 objeções,	 no	 nosso
limitadíssimo	 estado	 de	 conhecimento	 atual,	 às	 hipóteses	 oferecidas,	 tendo
consciência	 de	 que,	 na	 honrosa	 tradição	 da	 ciência,	 elas	 poderão	 se	 mostrar
grosseiramente	erradas.	O	que	desejo	questionar	não	são	os	métodos	da	ciência,
mas	os	métodos	de	um	tipo	de	argumento	que	reivindica	a	autoridade	da	ciência
ou	 um	 conhecimento	 altamente	 especializado,	 que	 assume	 um	 caráter	 protetor



que	lhe	permite	passar	por	ciência	e,	contudo,	não	pratica	a	autodisciplina	ou	a
autocrítica	que	a	distingue.

Estes	sociólogos	e	psicólogos	evolucionistas,	tal	como	os	filósofos,	dão
prosseguimento	 a	 uma	 tradição	 honrosa,	 embora	 de	 forma	 radicalmente
decadente.	 De	 fato,	 uma	 grande	 parte	 da	 excitação	 da	 vida	 no	 período	 pós-
iluminista	surgiu	com	a	ideia	de	que	a	realidade	poderia	ser	remodelada,	de	que
o	conhecimento	emanciparia	a	humanidade	se	apenas	pudesse	se	tornar	acessível
a	 ela.	 Essas	 grandiosas	 questões	 da	 origem	 e	 da	 natureza	 humana	 veem	 no
público	um	teatro	adequado,	pois	a	mudança	que	propõem	é	cultural.	Sendo	este
o	caso,	no	entanto,	resistir	à	 tentação	de	se	popularizar,	no	sentido	negativo	da
palavra,	 fica	 certamente	 a	 cargo	 dos	 autores	 que	 se	 comprometem	 a	 formar
opinião.	 Literaturas	 vastas	 e	 duvidosas	 estão	 por	 trás	 da	 psicologia,	 da
antropologia	e	da	sociologia.	Mas	os	popularizadores	nesses	campos	são	agora
indivíduos	muito	respeitados,	aos	quais	um	não	especialista	poderia	confiar,	de
modo	razoável,	a	abordagem	competente	dos	grandes	temas	a	que	seus	livros	se
dedicam,	entre	os	quais	a	natureza	e	a	consciência	humanas	e,	com	frequência
impressionante,	a	religião.	O	grau	de	consenso	fundamental	entre	esses	autores	é
importante	para	a	sua	influência.

Um	modelo	que	dá	forma	à	escrita	contemporânea	em	muitos	campos	é
o	cruzamento	do	limiar.	Ele	afirma	que	o	mundo	do	pensamento,	recentemente
ou	 em	 um	 momento	 identificável	 do	 passado	 próximo,	 sofreu	 uma	 mudança
significativa.	 Alguma	 tomada	 de	 consciência	 interveio	 na	 história	 de	 forma
milagrosamente	ab-rupta	e	eficaz,	e	tudo	se	transformou.	Este	é	um	padrão	que
se	 repete	 amplamente	 no	 mundo	 contemporâneo	 das	 ideias.	 Pego	 um	 volume
fino	 de	 filosofia	 e	 leio	 o	 seguinte:	 “Nesta	 condição	 pós-moderna,	 a	 fé,	 já	 não
mais	modelada	na	 imagem	platônica	do	Deus	 imóvel,	 absorve	esses	dualismos
[teísmo	 e	 ateísmo]	 sem	 reconhecer	 neles	 qualquer	motivo	 de	 conflito.”1	 Aqui
recebemos	 a	 notícia	 da	 explosão	 de	 uma	 suposição:	 a	 religião	 ocidental	 foi
moldada	 na	 concepção	 pagã	 de	 um	 Deus	 “imóvel”	 até	 a	 intervenção	 da
hermenêutica	pós-moderna.

O	 que	 é,	 então,	 a	 religião	 do	 ocidente?	 Aparentemente,	 nada	 que	 eu
tenha	 visto	 nas	 minhas	 leituras	 não	 especializadas	 da	 teologia	 dos	 últimos
quinhentos	anos.	Se	o	Ser	imóvel	que	faz	as	coisas	se	moverem,	e	que	suponho
ser	o	assunto	aqui,	concedeu	movimento	à	ordem	criada,	é	significativo	chamá-
lo	“imóvel”,	 algo	que	 soa	como	“estático”	ou	“inerte”	e	que	não	é	consistente
com	a	grande	e	antiga	intuição	brilhantemente	entendida	como	a	transmissão	de
movimento?	 Um	 antigo	 autor	 cristão,	 Gregório	 de	 Nissa,	 disse	 a	 respeito	 de



Deus:	“Aquilo	que	não	tem	qualidade	não	pode	ser	medido,	o	invisível	não	pode
ser	 examinado,	 o	 incorpóreo	 não	 pode	 ser	 pesado,	 o	 ilimitado	 não	 pode	 ser
comparado,	 o	 incompreensível	 não	 admite	 mais	 ou	 menos.”2	 Desde	 a
Antiguidade,	 a	 insistência	na	distinção	ontológica	 entre	Deus	 e	 as	 categorias	 a
que	 a	mente	 humana	 recorre	 está	 no	 centro	 da	 reflexão	 teológica.	 O	 que	 não
pode	ser	medido	ou	comparado	claramente	não	pode	ser	imóvel	em	qualquer	dos
sentidos	 comuns	 da	 palavra.	 Este	 é	 exatamente	 o	 tipo	 de	 linguagem	 que	 o
positivismo	 considera	 sem	 sentido,	 embora,	 ao	 estender-se	 para	 além	 das
categorias	costumeiras	incorporadas	na	linguagem,	ele	se	assemelhe	sobretudo	à
física	 contemporânea.	 Seja	 como	 for,	 será	 que	 essa	 ideia	 de	 um	Deus	 imóvel,
compreendido	 simples	 ou	 complexamente,	 continuou	 a	 influenciar	 a	 fé	 até	 a
chegada	muito	recente	da	“condição	pós-moderna”?	O	que	alguns	acreditam	ter
sido	 pressupostos	 poderosos	 o	 suficiente	 para	 moldar	 a	 cultura	 de	 uma
civilização	e	para	remodelá-la	através	de	sua	morte	não	foi,	para	muitos	outros,
pressuposto	algum.

O	paradigma	deste	tipo	de	narrativa	se	baseia	na	ideia	do	limiar	histórico
—	antes	pensávamos	assim	e,	agora,	nesta	nova	era	de	compreensão,	nós,	ou	os
iluminados	entre	nós,	pensamos	de	outro	modo.	Há	inúmeros	limiares,	os	quais,
por	 sua	 vez,	 iniciam	 inúmeras	 eras	 conceituais.	 E	 em	 cada	 caso	 há	 uma
declaração	sobre	o	passado,	tal	como	visto	a	partir	da	perspectiva	de	um	presente
fundamentalmente	 alterado.	 Nos	 livros	 de	 filosofia,	 encontro	 frases	 como	 a
seguinte:	 “Esta	hermeneuticização	da	 filosofia	 libertou	a	 religião	da	metafísica
no	 momento	 em	 que	 ela	 havia	 identificado	 a	 morte	 de	 Deus,	 anunciada	 por
Nietzsche,	 com	 a	 morte	 de	 Cristo	 na	 cruz	 narrada	 pelos	 Evangelhos.”3
Nietzsche,	assim	como	algumas	frases	que	lhe	são	associadas	—	especialmente
esta	e	“Não	há	fatos,	só	interpretações”	—,	muitas	vezes	figuram	como	marcos
nessas	metanarrativas,	como	parece	ser	este	caso.

Seria	útil	para	o	 leitor	comum	se	 tais	 livros	 fornecessem	definições	de
termos	 importantes.	 Definir	 o	 cristianismo	 ocidental	 certamente	 não	 é	 tarefa
fácil,	 dado	 o	 prolongadíssimo	 histórico	 de	 conflitos	 e	 divisões	 no	 seio	 do
cristianismo.	 Citei	 um	 trecho	 do	 prefácio	 de	O	 futuro	 da	 religião,	 de	 Richard
Rorty	 e	 Gianni	 Vattimo.	 É	 um	 livro	 bem-intencionado,	 até	 mesmo	 bem-
humorado,	 que	 anuncia	 como,	 por	 meio	 de	 seu	 momento	 nietzschiano,	 o
cristianismo	ocidental	passou	de	uma	lei	de	poder	à	adoção	da	lei	do	amor.	Estou
ansiosa	 para	 receber	 o	 primeiro	 sinal	 da	 realidade	 dessa	 transformação.	Ainda
assim,	 suspeito	 que	 nenhuma	 tentativa	 de	 definição	 do	 cristianismo	 ocidental
possa	chegar	a	uma	generalização	possível,	e	assim	suspeito	que	essa	definição



possa	ser	evitada	aqui	e	alhures,	a	fim	de	permitir	uma	generalização.
O	futuro	da	religião	se	afasta	de	outros	livros	que	eu	vou	mencionar	por

considerar	que	a	religião	possa	ter	algum	tipo	de	futuro	e	que	o	mundo	venha	a
ser	melhor	por	 isso.	A	 transformação	de	Deus,	 que	de	 ser	 respeitado	 e	 temido
passa	 a	 uma	 força	 de	 amor	 imanente	 à	 humanidade,	 lhe	 concede	 existência,	 a
qual	 é	 percebida	 pelo	 consenso	da	 crença.	 Isso	me	parece	 o	 tipo	 de	 coisa	 que
William	Tames	poderia	chamar	de	monismo,	de	hegelismo.4	Como	exatamente
se	 alcança	 tal	 consenso?	 Digamos	 que	 a	 mudança	 histórica	 ocorra	 de	 fato
naquela	 atmosfera	 superior	 e	 pouco	 povoada	 em	 que	 uma	 expressão	 de
Nietzsche	 importa,	 onde	 a	 “desconstrução	 da	 metafísica”	 tem	 consequência.
Como	ela	é	vivida	nas	centenas	de	milhões	de	mentes	que	poderiam	efetivar	esse
consenso?	Estas	perguntas	não	são	destinadas	a	invocar	qualquer	tipo	de	padrão
populista,	como	se	eu	estivesse	dizendo:	“O	homem	na	rua	pode	estar	totalmente
inconsciente	 de	 que	 a	 metafísica	 foi	 desconstruída,	 e	 poderia	 não	 aprovar	 o
projeto	se	estivesse	ciente	disso.”	Não,	muito	pelo	contrário.	Elas	se	destinam	a
chamar	 a	 atenção	 para	 a	 voz	 do	 salmista,	 a	 voz	 de	 qualquer	 poeta,	 santo	 ou
visionário	 antigo	 que,	 no	 outro	 lado	 do	 limiar,	 deu	 testemunho	do	 seu	 próprio
senso	de	sagrado,	assim	como	para	a	voz	de	todos	aqueles	que	são	movidos	por
essas	vozes	e	atestam	a	sua	veracidade.

Isso	 alcança	 a	 própria	 natureza	 da	 religião.	 James	 definiu	 a	 religião
como	 os	 “sentimentos,	 atos	 e	 experiências	 dos	 homens	 individuais	 em	 sua
solidão,	 na	 medida	 em	 que	 veem	 a	 si	 próprios	 em	 relação	 com	 aquilo	 que
consideram	 divino.”5	 As	 palavras	 “solidão”	 e	 “individuais”	 são	 cruciais	 aqui,
uma	vez	que	esta	é	a	condição	invariável	da	mente,	sem	importar	a	teia	cultural	e
linguística	 que	 a	 habilita,	 sustenta	 e	 limita.	 O	 que	 se	 perde	 nesse	 tipo	 de
pensamento,	o	tipo	que	propõe	um	“momento”	em	que	a	religião	é	libertada	por
uma	 “hermeneuticização”,	 é	 o	 eu,	 o	 lócus	 solitário	 que	 percebe	 e	 interpreta
qualquer	coisa	que	possa	ser	chamada	de	experiência.	Pode	ter	sido	perverso	por
parte	do	destino	dispor	a	percepção	ao	longo	de	bilhões	de	subjetividades,	mas
isso	 é	 fundamental	 para	 a	 vida,	 linguagem	 e	 cultura	 humanas,	 e	 nenhuma
filosofia	ou	ciência	cognitiva	deveria	ser	autorizada	a	fugir	dela.

Quando	essa	literatura	tenta	definir	a	religião,	sua	definição	tende	a	ser	a
do	 tipo	 experimental	 proposto	 por	 Daniel	 Dennett,	 que	 descreve	 as	 religiões
como	“sistemas	sociais	cujos	participantes	confessam	a	crença	em	um	agente	ou
agentes	sobrenaturais	cuja	aprovação	eles	buscam”.	O	livro	que	tenho	em	mãos	é
Quebrando	o	encanto:	a	religiã	o	como	fenômeno	natural,	de	Dennett.	Ele	diz
que	sua	definição	de	religião	é	“fundamentalmente	oposta	à	de	William	James”,



que	citei	antes.	Dennett	rejeita	a	definição	alegando	que	ela	descreve	“indivíduos
que,	com	grande	sinceridade	e	devoção,	se	consideram	os	comungantes	solitários
daquilo	que	podemos	chamar	de	religiões	particulares”,	e	por	esse	motivo	“eu	as
chamarei	de	pessoas	espirituais,	mas	não	religiosas”.	Note	que	religião	é	singular
na	definição	de	James	e	plural	na	de	Dennett.	James	descreve	uma	experiência
que	 considera	 comum	 a	 religiões	 de	 todos	 os	 tipos,	 enquanto	 Dennett	 vê	 as
religiões	como	“sistemas	sociais”	distintos.	A	ênfase	dada,	na	escrita	de	Dennett,
à	demografia	da	religião	—	o	que,	de	acordo	com	ele,	é	observável	e,	portanto,
acessível	à	ciência	 tal	como	ele	a	entende	—	lembra	a	observação	de	Bertrand
Russell,	 para	 quem	 “é	 a	 privacidade	 dos	 dados	 introspectivos	 que	 cria	 grande
parte	da	oposição	dos	behavioristas	a	eles”.	Bertrand	Russell	escrevia	como	um
crítico	do	behaviorismo	em	1921,	mas	o	behaviorismo	é	um	ramo	da	psicologia
que	parece	ter	saído	de	moda	sem	levar	consigo	seus	principais	pressupostos,	de
modo	que	seu	comentário	ainda	é	acurado.6

Dennett	 se	 desvia	 do	 lado	 contemplativo	 da	 fé,	 de	 sua	 subjetividade,
como	 se	 as	 expressões	 coletivas	 da	 religião	 e	 sua	 experiência	 interna	 fossem
magistérios	 não	 sobrepostos,	 como	 se	 a	 religião	 fosse	 apenas	 o	 que	 pode	 ser
observado	através	dos	métodos	da	antropologia	ou	da	sociologia,	sem	referência
à	 solidão	profundamente	melancólica	que	 leva	os	 indivíduos	 a	 congregações	 e
comunidades	 para	 serem	 nutridos	 pelo	 pensamento	 e	 pela	 cultura	 que	 lá	 se
encontram.	 Assim,	 ele	 está	 livre	 para	 se	 desviar	 de	 John	Donne	 e	 dos	 poetas
sufistas	 e	 seguir	 em	 frente,	 passando	 a	uma	descrição	dos	que	 se	 entregam	ao
culto	à	carga	—	os	quais,	infelizmente	é	justo	supor,	a	antropologia	também	não
tem	sob	 alta	 estima.	Por	ora,	 basta	 ressaltar	 que	 as	 experiências	 religiosas	que
James	descreve	em	As	variedades	da	experiência	religiosa	são	expostas	como	a
observação	subjetiva	de	indivíduos	realmente	associados	a	denominações.	Suas
experiências	 são	 de	 um	 tipo	 descrito,	 sobretudo	 nos	 Estados	 Unidos,	 durante
ambos	 os	 episódios	 do	 Grande	 Despertar	 e	 muito	 tempo	 depois	 deles.	 Estes
indivíduos	 dificilmente	 podem	 ser	 considerados	 comunicantes	 solitários	 de
religiões	particulares.

Que	problema	interessante	está	sendo	evitado	aqui!	Dizem	que	a	grande
contenda	da	vida	ocidental	moderna	é	entre	religião	e	ciência.	Elas	tendem	a	ser
tratadas	 como	 se	 apresentassem	 uma	 espécie	 de	 simetria,	 possivelmente	 por
causa	 da	 suposta	 oposição	 maniqueísta.	 Mas	 a	 ciência	 é	 um	 fenômeno
relativamente	 recente,	 durante	 vários	 séculos	 fortemente	 identificada	 com	 a
cultura	do	Ocidente,	a	qual	influenciou	profundamente	e	pela	qual	foi	formada	e
canalizada.	 Por	 ser	 recente	 e	 culturalmente	 localizada,	 é	 difícil	 distingui-la	 de



seu	ambiente.	A	guerra	moderna,	 tanto	a	quente	quanto	a	 fria,	certamente	 teve
um	profundo	impacto	sobre	o	desenvolvimento	da	ciência	no	mesmo	período	em
que	a	ciência	teve	o	seu	impacto	mais	profundo	sobre	a	vida	humana.	A	energia
nuclear	e	a	internet	são	dois	casos	relevantes.

A	 religião,	 ao	 contrário,	 é	 antiga	 e	 global.	 Como	 não	 tem	 limites
geográficos	ou	temporais	claros,	persistindo	como	hábito	cultural	mesmo	quando
parece	 ter	 sido	 suprimida	 ou	 abandonada,	 é	 muito	 difícil	 defini-la,	 sendo
“definição”	 uma	 palavra	 que	 significa	 etimológica	 e	 verdadeiramente	 “uma
fixação	 de	 limites”.	 O	 cristianismo,	 como	 um	 subconjunto	 da	 religião,	 está
associado	em	suas	origens	e	sua	disseminação	a	um	período	histórico	e	a	regiões
e	populações	específicas.	Ainda	assim,	como	um	fractal,	ele	parece	reproduzir	a
complexidade	do	fenômeno	mais	amplo.	Bertrand	Russell,	matemático	e	filósofo
distinto	 que	 desprezava	 a	 religião	 e	 o	 cristianismo,	 disse:	 “Em	 todos	 os
momentos,	desde	a	época	de	Constantino	até	o	final	do	século	XVII,	os	cristãos
foram	 muito	 mais	 ferozmente	 perseguidos	 por	 outros	 cristãos	 do	 que	 pelos
imperadores	 romanos.”7	Nenhum	 cristão	 com	um	 senso	 de	 história,	 ainda	 que
sectário,	 contestaria	 isso,	 já	 que	 cada	 seita	 tem	 sua	 própria	 história	 de
perseguição.	Além	disso,	a	maioria	 reconhece	que	—	a	 tradição	com	a	qual	se
identificam	 —	 em	 algum	 momento	 a	 exerceu.	 Porém,	 se	 os	 imperadores
romanos	martirizaram	menos	cristãos	do	que	os	próprios	cristãos,	seus	números
relativos	 na	 população	 são	 certamente	 relevantes	 aqui	 —	 os	 imperadores
presidiam	 uma	 sociedade	 extraordinariamente	 brutal,	 por	 mais	 brilhante	 que
fosse.	Como	de	costume,	Russell	culpa	as	tradições	do	monoteísmo	judaico	pela
violência	cristã,	e	não	as	normas	da	civilização	pagã	em	que	a	fé	criou	raiz.

Ainda	 assim,	 é	 verdade	 que	 as	 religiões	 diferem	menos	 do	mundo	 em
geral	do	que	se	poderia	esperar.	Do	mesmo	modo,	não	se	pode	pressupor	que	os
conflitos	ocorridos	em	 fronteiras	nacionais	 e	demográficas,	que	algumas	vezes
são	também	fronteiras	religiosas,	signifiquem	que	a	divergência	ou	a	motivação
do	conflito	é	a	religião.	Não	muito	antes	de	Russell,	a	Europa	cristã	 tinha	sido
envolvida	 em	 uma	 guerra	 terrível,	 cujas	 causas	 parecem	 ter	 sido	 seculares:	 os
medos	 e	 ambições	 de	 estados	 e	 impérios	 rivais.	 É	 raro,	 se	 é	 que	 realmente
acontece,	 o	 caso	 de	 considerações	 religiosas	 serem	 determinantes	 em	 tais
questões.	Isso	acrescenta	outra	dimensão	à	dificuldade	de	definir	a	religião.

-•-



Russell	 pretende	 refutar	 o	 argumento	de	 que	 a	 religião	 eleva	o	 nível	moral	 da
civilização,	uma	defesa	que	os	religiosos	de	fato	oferecem.	Os	regimes	ateus	da
Revolução	 Francesa	 e	 do	 século	 XX	 chegam	 perto	 de	 fornecer	 um	 ponto	 de
comparação	 inédito,	 e	 eles	 dificilmente	 argumentam	 a	 favor	 dessa	 visão	 dos
fatos.	 Mas	 não	 há	 motivo	 para	 artimanhas.	 Se	 o	 cristianismo	 que	 Russell
abomina	é	o	cristianismo	que	ele	encontrou,	então	essa	é	uma	das	formas	que	a
religião	assumiu	no	mundo.	Outros	têm	encontrado	outros	cristianismos.	Este	é
mais	um	exemplo	do	universo	de	dificuldades	que	envolve	a	definição	de	uma
religião,	para	não	mencionar	a	religião	como	um	todo.	No	entanto,	é	estranho	ver
uma	 controvérsia	 se	 alastrar	 durante	 séculos	 no	 interior	 da	 civilização,	 sendo
pelo	 menos	 metade	 dela	 fruto	 do	 trabalho	 apaixonado	 de	 autointitulados
racionalistas,	 e	 encontrar	 tão	 poucas	 tentativas	 de	 definir	 termos	 mais
abrangentes,	para	além	do	tipo	de	definição	polêmica	que	garante	a	uma	posição
a	satisfação	de	se	saber	correta	e	verdadeira.

Eu	 me	 demoro	 nisso	 porque	 a	 religião	 é,	 indiscutivelmente,	 um	 fator
central	 em	 qualquer	 explicação	 da	 qualidade	 e	 do	 funcionamento	 da	 mente
humana.	 Será	 que	 a	 religião	 manifesta	 uma	 capacidade	 profunda	 de
discernimento	 ou	 uma	 propensão	 extraordinária	 para	 a	 ilusão?	Ambos,	 talvez,
assim	 como	 a	 própria	 mente.	 Em	 1927,	 enquanto	 refutava	 os	 argumentos
clássicos	para	a	existência	de	Deus,	Russell	lidou	com	a	crença	em	um	Criador
nos	seguintes	 termos:	“Não	há	 razão	alguma	para	supor	que	o	mundo	 teve	um
começo.	A	 ideia	 de	 que	 as	 coisas	 devem	 ter	 um	 começo	 se	 deve	 realmente	 à
pobreza	da	nossa	imaginação.	Por	isso,	talvez	eu	não	precise	perder	mais	tempo
com	o	debate	acerca	da	Causa	Primeira.”8	De	um	ponto	de	vista	científico,	essa
era	 uma	 afirmação	 perfeitamente	 respeitável	 no	 momento	 em	 que	 ele	 a
pronunciou.	 Então,	 dois	 anos	 mais	 tarde,	 Edwin	 Hubble	 fez	 observações	 que
foram	compreendidas	como	indicativas	de	que	o	Universo	está	se	expandindo,	e
a	narrativa	moderna	de	começos	emergiu,	essa	mais-do-que-explosiva	concessão
de	movimento.	Ninguém	 precisa	 ser	 levado	 a	 uma	 crença	 pelo	 fato	 de	 que	 as
coisas	realmente	vieram	a	existir	ou	de	que	sua	gênese,	por	assim	dizer,	parece
ter	 sido	 tão	 ab-rupta	 como	 o	 Gênesis	 diz	 que	 foi.	 Ainda	 assim,	 a	 ciência	 de
Russell	estava	errada.	Na	grande	questão	das	origens,	 tão	pertinente	à	natureza
do	 ser,	 muitas	 religiões	 “primitivas”	 ou	 clássicas	 tiveram	 uma	 intuição	 mais
sólida.	 Se	 este	 fato	 não	 tem	 força	 como	 prova	 do	 discernimento	 humano,	 ele
continua	 a	 ser	 impressionante	 por	 legítimo	 e	 ininterpretável	 direito.	O	 fato	 de
mentes	antigas	terem	ponderado	acerca	das	origens	cósmicas	devia	inspirar	um
pouco	de	reverência	pelo	que	os	seres	humanos	são,	pelo	que	a	mente	é.



Não	 planejei	 dar	 particular	 atenção	 à	 religião	 aqui.	 Pretendia	 citar
Bertrand	Russell	e	John	Searle,	ambos	não	religiosos,	para	apoiar	minha	tese	de
que	a	mente	como	experiência	sentida	tinha	sido	excluída	de	áreas	importantes
do	pensamento	moderno.	Eu	queria	me	 limitar,	mais	ou	menos,	 a	olhar	para	 a
morfologia	 característica	 das	 escolas	 do	 pensamento	 moderno	 que	 veem	 a
mente/cérebro	como	um	objeto	e	que,	fora	isso,	são	muito	diversas.	Porém,	acho
que	 essas	 próprias	 escolas	 estão	 tão	 absortas	 na	 religião	 —	 como	 problema,
anomalia,	 ou	 adversário	—	 que	 o	 assunto	 se	 torna	 inevitável.	 Quando	 a	 fé	 é
descrita	 como	 um	 elemento	 da	 cultura	 e	 da	 história,	 sua	 natureza	 tende	 a	 ser
grosseiramente	 simplificada,	 apesar	 da	 literatura	 vasta	 e	 não	 consultada	 do
pensamento	 e	 do	 testemunho	 religioso.	 É	 com	 certeza	 difícil	 ceder	 à	 religião
quando	ela	é	articulada	em	termos	que	são	acessíveis	ao	entendimento	ocidental.
Alguém	que	fizesse	indagações	honestas	sobre	sua	natureza	poderia	passar	uma
tarde	ouvindo	Bach	ou	Palestrina,	lendo	Sófocles	ou	o	livro	de	Jó.

Em	vez	disso,	 a	 religião	 é	um	ponto	de	 entrada	para	 certos	métodos	 e
premissas	 antropológicos	 cujas	 tendências	 são	 claramente	 hostis.	 Ela	 é	 tratada
como	 uma	 prova	 de	 primitividade	 persistente	 entre	 os	 seres	 humanos,	 a	 qual
legitima	tanto	a	associação	de	todas	as	religiões	à	baixíssima	estimativa	que	os
europeus	 fizeram	 das	 práticas	 aborígenes,	 quanto	 a	 suposição	 de	 que	 a
humanidade	 é	 em	 si	 terrível,	 irracional,	 iludida	 e	 autoludibriável	 —	 com
exceção,	é	claro,	desses	missionários	da	 iluminação.	Se	existe	uma	agenda	por
trás	da	polêmica	implícita	e	explícita	contra	a	religião	—	que	ora	é	tratada	como
corajosa	e	nova,	ora	é	justificada	pelo	wahhabismo	e	por	erupções	ocasionais	de
zelo	 criacionista,	 mas	 que	 está	 totalmente	 presente	 no	 racionalismo	 do	 século
XVIII	 —,	 pode	 muito	 bem	 ser	 a	 criação	 de	 oportunidades	 retóricas	 para	 a
afirmação	de	uma	antropologia	da	humanidade	moderna,	uma	hermenêutica	da
condescendência.

Para	 condescender	 de	 forma	 eficaz,	 é	 obviamente	 necessário	 aderir	 a
uma	 definição	 mais	 restrita	 de	 dados	 relevantes.	 A	 existência	 de	 Deus	 e	 as
maneiras	 pelas	 quais	 sua	 existência	 pode	 ser	 apreendida	 produziram	 uma
conversa	antiga	e	muito	rica	entre	as	seitas	e	as	nações.	Que	Deus	ou	os	deuses
possam	 estar	 escondidos	 ou	 ausentes	 é	 um	 tropo	 recorrente	 nas	 literaturas
religiosas.	Os	devotos	viram	o	mundo	como	se	estivesse	vazio	de	uma	presença
divina	e	ponderaram	de	forma	extensiva	sobre	a	experiência.	Os	santos	tiveram
suas	noites	escuras	e	deram	testemunho	delas.	Foi	Lutero	quem	escreveu	sobre	o
Deus	absconditus	e	a	morte	de	Deus,	assim	como	foi	Bonhoeffer	quem	deu	uma
nova	aplicação	teológica	ao	etsi	Deus	non	daretur	de	Grócio.9	A	caracterização



da	religião	por	aqueles	que	a	rejeitam	tende	a	reduzi-la	a	uma	questão	de	ossos,
penas	 e	 pensamento	 positivo,	 uma	 questão	 de	 rituais,	 de	 relações	 sociais,
etiologias	falsas	e	medo	da	morte,	o	que	torna	a	sua	persistência	muito	incômoda
entre	eles.	Depois,	há	o	fato	de	que	ela	perdura	—	e	isso	aqui	na	América,	um
país	 tão	 moderno	 quanto	 qualquer	 outro,	 exceto	 neste	 contexto	 crucial.	 Mais
motivos	para	aborrecimento.

Bertrand	Russell	 diz:	 “A	 língua	 por	 vezes	 esconde	 a	 complexidade	 de
uma	crença.	Dizemos	que	uma	pessoa	crê	em	Deus,	 e	 isso	pode	 soar	como	se
Deus	formasse	todo	o	conteúdo	da	crença.	Mas	aquilo	em	que	de	fato	se	acredita
é	que	Deus	existe,	o	que	está	longe	de	ser	simples.	(...)	Da	mesma	maneira,	todos
os	casos	em	que	o	conteúdo	de	uma	crença	parece	simples	à	primeira	vista	vão,
ao	ser	examinados,	confirmar	a	visão	de	que	o	conteúdo	é	sempre	complexo.”10
Como	 meio	 de	 compreender	 a	 mente	 humana,	 este	 bom	 ateu,	 apesar	 de	 seu
desprezo	 pela	 religião,	 age	 por	 meio	 da	 introspecção,	 da	 observação	 dos
processos	de	sua	própria	mente,	demonstrando	um	prazer	no	funcionamento	da
língua	 que	 ele	 pressupõe	 que	 seus	 leitores	 são	 brilhantes	 o	 suficiente	 para
compartilhar.	 Sua	 rejeição	 da	 religião	 é	 verdadeira	 e	 profunda,	mas	 ele	 não	 a
justifica	 ao	 custo	 de	 deixar	 de	 reconhecer	 a	 complexidade	 intrínseca	 da
subjetividade	humana,	seja	qual	for	o	seu	conteúdo	específico.	Reconhecer	isso	é
abrir	os	arquivos	de	 tudo	o	que	a	humanidade	pensou	e	fez,	ver	como	a	mente
descreve	 a	 si	mesma,	 pesar	 o	 tipo	 de	 prova	 que	 a	 suposta	 ciência	 tacitamente
rejeita.

-•-

O	 uso	 acidental	 da	 ideia	 do	 “primitivo”	 parece	 sempre	 envolver	 a	 utilização
questionável	 de	 informações	 questionáveis.	 Em	The	 Blank	 Slate:	 The	Modern
Denial	of	Human	Nature,	Steven	Pinker	desmascara	a	crença	na	alma	—	isto	é,
no	Fantasma	na	Máquina	—,	no	Bom	Selvagem	e	naquilo	que,	em	sua	opinião,	é
a	mais	persistente	das	concepções	errôneas	do	ego:	a	Tabula	Rasa.	Ele	considera
todos	 esses	 termos	 simples	 e	 ingênuos	 de	 uma	 maneira	 que	 dificilmente	 é
compatível	com	a	seriedade	das	tradições	filosóficas	das	quais	emergiram.	Para
Pinker,	 por	 natureza	 humana	 entendem-se	 os	 fatores	 geneticamente
determinados	do	comportamento,	os	quais	ele	considera	bastante	significativos	e
amplamente	 incompreendidos.	 Em	 sua	 discussão	 sobre	 a	 noção	 do	 Bom
Selvagem,	ele	oferece	um	gráfico	que	compara	as	mortes	masculinas	causadas



pelas	 guerras	 do	 século	XX.	O	gráfico	 é	 apresentado	 como	prova	de	 que	 essa
taxa	 de	 mortalidade	 entre	 europeus	 e	 americanos,	 como	 uma	 porcentagem	 de
mortes,	 é	minúscula	 ao	 lado	 das	 relatadas	 em	 várias	 “sociedades	 pré-estatais”
contemporâneas,	 as	 quais	 teriam	 sido	 os	 primitivos	 de	 estudos	 anteriores.	 Na
página	 oposta,	 Pinker	 observou	 os	 erros	 de	 Margaret	 Mead	 em	 Samoa	 e	 da
ostentosa	descoberta	dos	“delicados	tasaday”.	Isto	é	digno	de	nota	porque	duas
barras	em	seu	gráfico	representam	dois	subgrupos	de	ianomâmis,	uma	sociedade
cujas	 tendências	 violentas	 foram	 descobertas	 a	 partir	 de	 uma	 aventura
antropológica	cujos	relatórios	também	foram	considerados	suspeitos.	Já	que	seu
raciocínio	é	uma	rejeição	da	“imagem	de	índios	pacíficos,	igualitários	e	amantes
da	 ecologia”,	 um	 argumento	 que	 com	 certeza	 haveria	 de	 torná-lo	 receptivo	 a
informações	 que	 mostram	 que	 esses	 pré-estatais	 são	 de	 fato	 violentos,	 seria
reconfortante	 ver	 um	 uso	 um	 pouco	 mais	 imparcial	 das	 provas.	 Seria
reconfortante,	 também,	 ver	 alguma	 menção	 à	 susceptibilidade	 de	 tais
observações	 ao	boato	 e	 à	manipulação	que	 foi	 feita	 de	 forma	clara	na	questão
dos	tasaday,	dos	samoanos	e	muito	possivelmente	dos	ianomâmis,	junto	com	um
reconhecimento	 de	 que	 os	 que	 usam	 tais	 observações	 são	 suscetíveis,	 por	 sua
vez,	a	supervalorizar	dados	que	tendem	a	confirmar	seus	pontos	de	vista.11

Outras	questões	surgem.	O	que	é	entendido	como	guerra?	Será	que	suas
vítimas	 incluiriam	 os	 milhões	 de	 mortos	 nas	 regiões	 africanas	 das	 quais	 se
extraiu	a	borracha	utilizada	pelos	exércitos	da	Primeira	Guerra	Mundial?	Ou	só
são	computadas	as	vítimas	europeias	e	americanas?	Será	que	o	colonialismo	não
se	enquadra	na	definição	de	guerra,	presumivelmente	devido	ao	fato	de	apenas
um	 lado	 ter	 armas	 eficazes?	 Deveria	 este	 cálculo	 excluir	 as	 mortes	 não
masculinas	 no	 cerco	 de	 Stalingrado	 ou	 na	 queda	 de	 Berlim?	 Se	 o	 ponto	 em
questão	 aqui	 é	 como	 as	 sociedades	 são	 propensas	 a	 se	 envolver	 em	 violência
letal,	 então	 a	 mortalidade	 masculina	 causada	 pela	 guerra	 é	 claramente	 uma
categoria	 restrita	 demais	 para	 ser	 significativa.	 Isso	 é	 verdade	 mesmo	 se
deixarmos	de	lado	o	fato	de	que	esses	povos	pré-estatais	não	possuem	registros
escritos	 e	 de	 que	 as	 narrativas	 tradicionais	 de	 guerra	 tendem	 a	 exagerar
grosseiramente	os	números	envolvidos.

E	não	é	um	pouco	absurdo	fazer	comparações	como	esta,	com	base	em
percentuais,	 quando	 existem	 diferenças	 tão	 radicais	 no	 tamanho	 dessas
populações?	Pinker	nota	que	“duas	mortes	em	um	grupo	de	cinquenta	pessoas	é
o	 equivalente	 a	 dez	 milhões	 de	 mortes	 em	 um	 país	 do	 tamanho	 dos	 Estados
Unidos”.12	 Seria	 esta	 uma	 afirmação	 significativa?	 Qualquer	 família	 grande,
com	 25	 membros,	 sofre	 uma	 morte	 de	 vez	 em	 quando.	 Seria	 isto	 de	 alguma



maneira	equivalente	à	perda	de	cinco	milhões	de	pessoas	de	toda	a	população?	A
destruição	 de	 dez	 milhões	 de	 pessoas	 exigiria	 uma	 campanha	 de	 violência
prolongada	 e	 determinada,	montada	 por	 sociedades	 que	 foram	 equipadas	 para
levá-la	a	cabo	—	o	que	não	é	impensável,	dada	a	história	do	mundo	ocidental.
Isso	 significaria	 que	 os	métodos	 necessários	 para	 o	 desencadeamento	 de	 uma
violência	 em	 tal	 escala	 teriam	que	 estar	 disponíveis,	 como	 todos	 nós	 sabemos
que	 estão.	 Será	 que	 isso	 se	 reflete	 de	 algum	modo	 em	 nossas	 predisposições?
Para	ir	mais	diretamente	ao	assunto,	mortes	em	um	grupo	de	cinquenta	pessoas
nunca	poderiam	estar	abaixo	de	2%,	ao	passo	que	os	Estados	Unidos	poderiam
perder	dois	milhões	e	meio	de	pessoas	sem	ultrapassar	o	índice	de	1%.	Através
desse	 tipo	 de	 cálculo,	 isso	 nos	 tornaria	 a	 sociedade	 com	 menor	 número	 de
violência.	E	por	que,	aliás,	estamos	comparando	um	grupo	de	guerreiros	do	sexo
masculino	com	toda	a	população	dos	Estados	Unidos?

Por	fim,	seria	razoável	desmascarar	o	mito	do	Bom	Selvagem	através	da
avaliação	de	qualquer	 sociedade	do	século	XX,	por	mais	 remota	e	exótica	que
seja?	 Não	 temos	 como	 dispor	 de	 qualquer	 conhecimento	 de	 sua	 história,	 e
portanto	 não	 podemos	 saber	 se	 o	 que	 nos	 parece	 primitivismo	 não	 é
expropriação	 e	 marginalização.	 O	 próprio	 Pinker	 observa	 que	 algum	 tipo	 de
empobrecimento	 cultural	 aconteceu	entre	os	 tasmanianos	depois	que	migraram
da	 Austrália.13	 Não	 disponho	 de	 quaisquer	 provas	 particulares	 da	 noção	 de
inocência	 primordial,	mas	 também	não	 estou	 disposta	 a	 ver	 uma	 acusação	 tão
falha	 ser	 feita	contra	ela.	Contudo,	o	propósito	do	gráfico	que	Pinker	usa	para
ilustrar	seu	argumento	é	declarar	algo	sobre	a	natureza	humana	essencial,	dizer-
nos	o	que	somos,	propor	uma	resposta	à	interrogação	mais	difícil	que	podemos
fazer	 de	 nós	 mesmos	 —	 uma	 resposta	 alavancada	 sobre	 dados	 altamente
questionáveis	 e	 apresentados	 como	 se	 tivessem	 a	 autoridade	 da	 objetividade
científica	como	respaldo.

Há	 uma	 negligência	 que	 é	 muito	 característica	 desta	 conversa
importante.	 Sinto-me	 inclinada	 a	 atribuí-la	 ao	 mito	 do	 limiar	 que	 mencionei
antes,	à	noção	de	que,	depois	de	Dar​win,	depois	de	Nietzsche,	depois	de	Freud,
depois	do	estruturalismo	e	do	pós-estruturalismo,	depois	de	Crick	e	Watson	e	da
morte	de	Deus,	algumas	hipóteses	devessem	ser	consideradas	fixas	e	inevitáveis
e	 outras,	 como	 expostas	 para	 sempre	 e	 para	 todos	 os	 efeitos,	 ingênuas	 e
insustentáveis,	 suplantadas	 por	 uma	 melhor	 compreensão.	 Galileu	 é	 evocado
com	 frequência.	 Ao	 denominar	 qualquer	 momento	 da	 história,	 real	 ou
imaginada,	 como	 o	 momento	 limiar,	 o	 autor	 ou	 escola	 está	 afirmando	 uma
prerrogativa,	o	direito	de	caracterizar	o	passado	e	estabelecer	os	termos	em	que	o



discurso	 será	 conduzido	 daqui	 por	 diante.	 Algum	 conceito	 transformativo	 nos
obrigou	 a	 repensar	 o	mundo	 sob	 sua	 nova	 luz,	 supondo	 um	 erro	 universal	 no
pensamento	anterior	e	nos	seus	vestígios.	A	enxurrada	de	neologismos	em	certas
disciplinas	 parece	 destinada	 a	 sinalizar	 um	 afastamento	 radical.	 Já	 que	 o
darwinismo	 é	 um	modelo	 importante	 para	muitos	 autores	 neste	 estilo,	 pode-se
esperar	 que	 a	 evolução	 da	 cultura	 tenha	 um	 lugar	 em	 sua	 visão	 de	 mundo.
Porém,	 essa	 transformação	 que	 descrevem	 é	 como	uma	mutação	 tão	 completa
que	 parece	 ter	 se	 libertado	 da	 herança	 genética.	 Na	 cultura,	 assim	 como	 na
natureza,	não	há	como	deixar	o	passado	para	trás;	ainda	assim,	ter	feito	isso,	ter
cruzado	um	limiar	que	separa	o	velho	erro	de	uma	nova	visão,	é	o	pressuposto	de
que	 partem	 essas	 escolas	 de	 pensamento,	 usando-o	 como	 postura	 e	 como
método.	O	 triunfalismo	 nunca	 foi	 amigo	 da	 razão.	Ademais,	 o	 tom	 de	muitos
destes	livros	é	condescendente.	Ainda	assim,	independentemente	do	que	pensem
de	seus	leitores,	como	portadores	da	verdade	para	aqueles	que	jazem	nas	trevas
esses	 autores	 deveriam	 agir	 de	 acordo	 com	 sua	 declarada	 devoção	 ao	 rigor
intelectual.

Fui	 educada	 para	 acreditar	 que	 um	 limiar	 de	 fato	 fora	 atravessado	 na
experiência	 intelectual	 coletiva,	 que	 havíamos	 entrado	 em	 um	 reino	 chamado
“pensamento	moderno”	e	que	tínhamos	que	nos	adaptar	a	ele.	Havíamos	passado
por	uma	porta	que	só	se	abria	para	um	lado.	Grandes	ilusões	tinham	se	dissipado
para	 todo	 o	 sempre.	 Com	Darwin,	Marx,	 Freud	 e	 outros	 havíamos	 assimilado
constatações	 sobre	 a	 realidade	 que	 eram	 tão	 profundas	 quanto	 a-históricas.
Crítica	era	nostalgia,	e	o	ceticismo	indicava	que	a	mente	daquele	que	duvidava
estava	 fechada	e	com	medo.	Numa	era	de	dúvidas,	 isso	deve	 ter	parecido	uma
resposta	 ingênua	 a	 qualquer	 conjunto	 de	 pensamento.	 Porém,	 essas	 ideias	 se
apresentaram	como	a	última	palavra	em	 termos	de	dúvida,	o	nec	plus	ultra	 do
ceticismo	intelectual.	E	assim	foram	consideradas	por	gerações,	alcançando	uma
notável	 pertinácia	 através	 da	 sua	 associação	 a	 mudanças	 memoráveis	 e
estranhamente	 imutáveis.	 Novas	 interpretações	 sempre	 brotaram	 destas	 obras
seminais,	 e	 estas	 mesmas,	 vez	 ou	 outra,	 com	 revisões	 de	 vários	 tipos
reivindicando,	por	meio	do	prefixo	“neo”,	tanto	a	atenção	do	mundo	quanto	sua
lealdade	 intacta	 à	 escola	 da	 qual	 poderiam	parecer	 se	 afastar.	O	 prefixo	 “pós”
significa,	 é	 claro,	 que	 atravessaram	 uma	 espécie	 de	 limiar,	 podendo	 então
reivindicar	de	maneira	inédita	a	atenção	do	mundo.

As	 escolas	 de	 pensamento	 que	 apoiam	 o	 consenso	 modernista	 são
profundamente	 incompatíveis	 entre	 si,	 tão	 incompatíveis	 que	 não	 podem	 ser
tomadas	de	modo	coletivo	a	fim	de	dar	sustento	a	uma	grande	conclusão.	O	fato



de	se	supor	que	fizeram	isso	pode	ser	razoavelmente	considerado	uma	sugestão
de	que	esta	conclusão	irresistível	veio	antes	e	talvez	inspirou	os	argumentos	que
foram	e	ainda	são	elaborados	para	apoiá-la.	Proponho	que	o	pressuposto	central
que	permanece	incontestado	e	inquestionável	em	todas	as	variações	apresentadas
pelas	 tradições	 do	 pensamento	 “moderno”	 é	 o	 de	 que	 a	 experiência	 e	 o
testemunho	da	mente	 individual	devem	ser	elucidados	e	excluídos	de	qualquer
explicação	racional	da	natureza	do	ser	humano	e	do	ser	de	modo	geral.	Em	seu
lugar	 temos	 os	 grandes	 projetos	 de	 generalização	—	 os	 esforços	 solenes	 para
dizer	à	nossa	espécie	o	que	somos	e	o	que	não	somos	—	que	foram	proeminentes
no	 início	 do	 pensamento	 moderno.	 A	 sociologia	 e	 a	 antropologia	 são	 dois
exemplos.

A	grande	e	nova	verdade	que	a	modernidade	nos	deu	é	 tida,	 em	geral,
como	a	de	que	o	mundo	que	nos	é	apresentado	é	obra	do	acaso,	que	ao	longo	do
tempo	 ele	 escalou	 o	 Monte	 Improvável	 através	 de	 uma	 lógica	 interna	 de
desenvolvimento,	 refinamento	 e	 elaboração,	 a	 qual	 é	 suficiente	 para	 explicar
exaustivamente	 toda	 a	 complexidade	 e	 variedade	 de	 que	 a	 realidade	 e	 a
experiência	 são	 compostas.	 Outrora	 foi	 afirmado	 (e	 agora	 é	 tido	 como
comprovado)	que	o	Deus	da	 religião	ocidental	 tradicional	não	existe,	ou	então
que	Ele	existe	nas	mais	 remotas	margens	do	 tempo	e	da	causalidade.	Nos	dois
casos,	 considera-se	 que	 um	 vazio	 penetrou	 na	 experiência	 humana	 com	 o
reconhecimento	 de	 que	 uma	 compreensão	 do	 mundo	 físico	 pode	 ser
desenvolvida	e	agilizada	através	de	disciplinas	de	raciocínio	que	não	veem	Deus
como	um	pressuposto.

É	comum	culpar	Descartes	pelo	erro	que	foi	superado.	Esse	é	o	mesmo
Descartes	que	propôs	a	glândula	pineal	como	sede	da	alma	e	que	ainda	assim	é
acusado	 de	 criar	 uma	 dicotomia	 entre	 a	 mente/alma	 e	 o	 corpo	 físico,	 uma
dicotomia	que,	se	os	relatos	merecerem	crédito,	tem	atormentado	o	pensamento
ocidental.	 Um	 não	 especialista	 poderia	 se	 perguntar	 como	 essa	 localização	 da
alma	no	interior	profundo	do	cérebro	difere	em	princípio	da	localização	do	senso
moral	no	córtex	pré-frontal,	 tal	como	afirmam	os	autores	contemporâneos	para
demonstrar	 como	 estão	 livres	 dos	 erros	 de	 Descartes.14	 Descartes	 é	 outro
personagem	do	limiar,	mas	ele	é	um	marco	de	conceitos	que	foram	e	devem	ser
deixados	 para	 trás.	 É	 dado	 como	 certo	 que	 a	marcha	 do	moderno	 tem	muitos
retardatários	 —	 na	 verdade,	 qualquer	 um	 de	 nós,	 até	 mesmo	 a	 própria
vanguarda,	pode	reincidir	no	cartesianismo	em	algum	momento	de	descuido.

O	prestígio	do	estilo	de	pensamento	e	argumentação	que	se	associou	à
ciência	 tem	 trazido	 consequências	 para	 ramos	 do	 conhecimento	 que	 poderiam



parecer	imunes	à	sua	influência.	A	“ciência	da	religião”,	profundamente	afetada
pela	 imposição	 de	 modelos	 antropológicos	 da	 primitividade	 sobre	 este	 texto
seminal,	 teve	 enormes	 consequências	 para	 os	 estudos	 do	 Velho	 Testamento.
Estou	 lendo	 um	 livro	 bastante	 estranho	 intitulado	How	 to	 Read	 the	 Bible:	 A
Guide	to	Scripture,	Then	and	Now,	de	James	L.	Kugel.	A	tese	de	Kugel	é	de	que
a	Bíblia	não	era,	em	suas	origens,	uma	literatura	religiosa,	só	vindo	a	ser	assim
concebida	no	 final	do	período	que	antecede	a	Era	Comum.	Seja	como	for.	Ele
tem	 o	 seguinte	 a	 dizer	 sobre	 as	 semelhanças	 entre	 as	 narrativas	 do	 dilúvio	 na
Epopeia	 de	 Gilgamesh	 e	 no	 Gênesis:	 “Alguém	 que	 lê	 a	 história	 do	 dilúvio
babilônico	 provavelmente	 vai	 achá-la	 interessante,	 ou	 talvez	 perturbadora	 (por
causa	de	sua	clara	ligação	com	o	relato	do	Gênesis).	Mas	qualquer	pergunta	no
estilo	‘Como	devemos	aplicar	as	suas	lições	em	nossas	vidas?’	seria	recebida	por
este	leitor	com	incompreensão	ou	com	escárnio.	‘Lições?	Ora,	isto	foi	escrito	por
um	bando	de	mesopotâmios	há	quatro	mil	anos!’	Se	essa	mesma	pessoa	 lê,	no
livro	do	Gênesis,	o	que	é	essencialmente	a	mesma	história,	considerando-a	cheia
de	 todo	 tipo	 de	 doutrinas	 edificantes,	 bem,	 ou	 ela	 está	 sendo	 desonesta	 ou
simplesmente	não	conseguiu	reconhecer	um	fato	fundamental.”15

A	elegante	Babilônia,	Grécia	para	a	Roma	da	Assíria	—	antiga,	 sim,	e
muito	 longe	 de	 ser	 primitiva.	 Não	 há	 motivos	 para	 supor	 que	 um	 “bando	 de
mesopotâmios”	não	teria	nada	a	nos	dizer,	ou	então	que	não	pudesse	ter	dito	algo
que	 fosse	 do	 interesse	 dos	 escritores	 bíblicos.	 Temos	 sempre	 o	 hábito	 de
encontrar	 significado	 nos	 escritos	 da	 Índia,	 da	 China	 ou	 da	 Grécia	 antigas.
Também	estamos	familiarizados	com	o	fenômeno	da	alusão	literária.	As	histórias
sobre	 as	 enchentes	 sumérias,	 babilônicas	 e	 assírias	 são	 teodiceias,	 certamente
entre	os	primeiros	exemplos	desse	gênero	tão	interessante.	Por	que	a	catástrofe
ocorre?	 O	 que	 significa?	 Nessas	 narrativas,	 a	 natureza	 dos	 deuses	 e	 suas
expectativas	e	sentimentos	para	com	os	seres	humanos	são	explorados.

O	dilúvio	bíblico	narra	a	história	de	novo,	com	alterações	que	a	tornam
monoteísta,	que	tornam	a	grande	destruição	a	resposta	de	Deus	para	a	violência
humana	 e	 não,	 como	 nas	 versões	 babilônicas,	 ao	 barulho	 insuportável	 que
fazemos.	E	assim	por	diante.	Deus	é	fiel	a	nós,	mas	não	porque	seja	dependente
de	 nós,	 como	 os	 outros	 deuses	 são	 dependentes	 de	 seres	 humanos	 que	 os
alimentem.	Em	outras	palavras,	reavaliar	a	história	é	aceitar	sua	certeza	—	a	de
que	 a	 humanidade	 pode	 experimentar	 a	 devastação	—	e	 então	 interpretá-la	 de
uma	maneira	que	reafirma	radicalmente	a	concepção	de	Deus	e	da	humanidade
aí	 subentendida.	 A	 cultura	 babilônica	 era	 poderosa	 e	 influente.	 A	 epopeia	 de
Gilgamesh	 foi	 encontrada	 sob	 várias	 formas	 no	 antigo	 Oriente	 Próximo.	 É



absurdo	 imaginar	 que	 sua	 parte	 mais	 dramática	 poderia	 ser	 simplesmente
costurada	no	Gênesis	hebraico	sem	que	ninguém	notasse	o	plágio.	Recontar	sua
história	 com	 mudanças	 seria	 defender-se	 contra	 suas	 implicações	 teológicas
pagãs	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 abordar	 o	 que,	 afinal,	 são	 questões	 de	 grande
interesse.

Tudo	 isso	 parte	 do	 pressuposto	 de	 que	 esses	 antigos	 tinham	 uma	 vida
intelectual,	de	que	eles	tinham	uma	significativa	consciência	das	culturas	que	os
circundavam.	Provas	 arqueológicas	 de	um	contato	 contínuo	 estão	mais	 do	que
consolidadas.	Kugel	é	um	estudioso	do	Antigo	Testamento,	certamente	mais	bem
informado	 do	 que	 eu	 sobre	 o	 brilho	 da	 Babilônia.	 Porém,	 a	 passagem	 citada
acima	implica	que	as	origens	da	narrativa	do	dilúvio	a	excluem	do	tipo	de	leitura
—	para	Kugel,	 a	 descoberta	 de	 “todo	 tipo	de	 doutrinas	 edificantes”	—	que	 as
Escrituras	 habitualmente	 recebem.	 O	 pouco	 valor	 que	 se	 dá	 à	 Babilônia
fundamenta	o	baixo	valor	dado	à	Bíblia	hebraica	—	a	deterioração	modernista.
Pressupondo-se	 que	 uma	 narrativa	 não	 tem	 sentido,	 podemos	 ou	 devemos
presumir	 que	 a	 outra	 também	 não	 tem.	 Esta	 conclusão	 é,	 do	 início	 ao	 fim,
perfeitamente	arbitrária.

Grande	parte	da	força	de	um	raciocínio	como	o	de	Kugel	vem	da	noção
de	 que	 as	 informações	 em	 que	 ele	 se	 baseia	 são	 novas,	 de	 que	 formam	 outro
desses	limiares	capazes	de	transformar	o	mundo,	uma	daquelas	remadas	ousadas
do	intelecto	que	queimam	as	frotas	do	passado.	Essa	ideia	da	novidade	chocante
que	 deve	 nos	 alarmar	 e,	 com	 isso,	 nos	 levar	 a	 um	 reconhecimento	 doloroso	 é
uma	 verdadeira	 assinatura	 do	 “moderno”.	 Ela	 é	 retoricamente	 potente,	 ainda
mais	 por	 estarmos	 condicionados	 a	 aceitar	 esse	 tipo	 de	 afirmação	 como
plausível.	No	entanto,	muitas	vezes	seus	efeitos	são	alcançados	pela	desvirtuação
de	um	estado	de	conhecimento	anterior,	ou	então	pela	simples	 incapacidade	de
investigá-lo.	Em	1622,	Hugo	Grócio,	 renomado	acadêmico	e	 teórico	do	direito
primitivo,	escreveu	um	tratado	intitulado	Da	verdade	da	religião	cristã.	Ele	foi
traduzido	para	o	inglês	muitas	vezes	a	partir	do	século	XVII.	Nas	seções	XVI	e
XVII,	Grócio	defende	a	verdade	do	Gênesis,	precisamente	com	base	no	fato	de
que	outras	culturas	antigas	 tinham	suas	próprias	versões	das	mesmas	histórias.
Esses	“testemunhos	de	estrangeiros”	mostram	“que	o	mais	antigo	 relato	estava
presente	 em	 todas	 as	 nações,	 como	 os	 escritos	 de	 Moisés	 anunciam.	 Pois	 os
escritos	 sobre	 a	 ‘Origem	 do	 mundo’	 que	 ele	 deixou	 para	 trás	 eram,	 em	 sua
maioria,	 os	 mesmos	 também	 nas	 histórias	 mais	 antigas	 dos	 fenícios,	 (...)	 em
parte	também	encontrados	entre	os	indianos	e	os	egípcios,	(...)	ganhando	menção
a	 formação	dos	 animais	 e,	 por	 fim,	 do	homem,	 esta	 também	de	 acordo	 com	a



Imagem	 Divina:	 o	 domínio	 é	 concedido	 ao	 homem	 sobre	 as	 outras	 criaturas
vivas,	o	que	se	poderá	encontrar	em	muitos	outros	autores”.16

Não	 posso	 afirmar	 ter	 encontrado	 tantas	 semelhanças	 quanto	 ele
encontra	entre	o	Gênesis	e	as	literaturas	antigas	em	geral.	O	que	quero	dizer	aqui
é	 apenas	 que,	 quando	 ocorrem,	 as	 semelhanças	 não	 precisam	 comprometer	 a
autoridade	do	texto	bíblico,	mesmo	que	não	concordemos	com	Grócio	quanto	ao
fato	 de	 elas	 a	 afirmarem.	 Para	 abordar,	 de	maneira	 particular,	 a	 afirmativa	 de
Kugel,	 Grócio	 tem	 plena	 consciência	 de	 outras	 versões	 da	 história	 do	 dilúvio
elaboradas	 no	 Oriente	 Próximo.	 Ele	 diz:	 “Essas	 coisas	 sobre	 as	 quais	 lemos,
envolvidas	pelos	poetas	na	permissividade	das	fábulas,	foram	comunicadas	pelos
autores	mais	antigos	de	acordo	com	a	verdade,	isto	é,	de	acordo	com	Moisés,	a
saber:	 Beroso,	 em	 sua	 história	 dos	 caldeus;	 Abideno,	 em	 sua	 história	 dos
assírios,	que	até	menciona	a	pomba	enviada,	como	também	faz	Plutarco,	um	dos
gregos.”17	Beroso	foi	um	historiador	babilônico	que	floresceu	nos	séculos	IV	e
III	 antes	 da	 Era	 Comum.	 Abideno	 foi	 um	 historiador	 grego	 da	 Assíria	 que
escreveu	 no	 século	 III	 a.C.	 Fragmentos	 de	 suas	 obras	 sobrevivem	 em	 outros
textos	antigos.

Assim,	 no	 início	 do	 século	 XVII,	 havia	 fontes	 antigas	 disponíveis	 a
Grócio	que	deixavam	claro	que	os	babilônios	e	os	assírios	tinham	narrativas	do
dilúvio	 que	 correspondem,	 de	 maneira	 um	 tanto	 detalhada,	 ao	 dilúvio	 do
Gênesis.	Mais	uma	vez,	o	fato	de	ser	esta	uma	prova	da	veracidade	do	relato	de
Moisés,	como	Grócio	argumenta	que	seja,	de	que	ela	possa	realmente	ser	citada
em	defesa	de	Moisés,	 é	 claramente	uma	questão	em	aberto.	Porém,	 a	 ideia	—
bastante	comum	nos	estudos	bíblicos	desde	o	século	XIX	e	reiterada	por	James
Kugel	—	 de	 que	 a	 existência	 dessas	 antigas	 narrativas	mesopotâmias	 foi	 uma
surpreendente	descoberta	moderna,	devendo	assim	 levantar	 inevitáveis	dúvidas
sobre	o	significado	do	dilúvio	bíblico	e	sobre	a	integridade	das	Escrituras,	é	de
modo	 geral	 claramente	 falsa.	 O	 declínio	 da	 erudição	 clássica	 e	 a
descaracterização	 da	 natureza	 da	 crença	 tradicional	 são	 agentes	 em	 contextos
como	este.	Outro	fator	que	me	parece	igualmente	importante	é	o	grande	mito	e
os	fundamentos	lógicos	do	“moderno”,	pois	ele	coloca	dinamite	na	base	de	um
antigo	erro	e	derruba	seus	santuários	e	monumentos.	O	desprezo	pelo	passado	é
sem	dúvida	responsável	por	uma	consistente	incapacidade	de	consultá-lo.

O	 tipo	 de	 erudição	 falha	 que	 se	 faz	 necessário	 para	 chamar	 a	 atenção
para	a	adaptação	bíblica	da	narrativa	do	dilúvio	na	Epopeia	de	Gilgamesh	é	um
exemplo	clássico	do	que	William	James	chamou	de	força	de	superficialização	do
intelecto.18	Menciono	Kugel	mais	uma	vez	porque	tenho	seu	livro	à	mão.	Este



tipo	de	erudição,	 tendendo	sempre	às	mesmas	conclusões,	dominou	os	estudos
do	 Velho	 Testamento	 desde	 meados	 do	 século	 XIX.	 A	 declaração	 bastante
insípida	 de	Kugel,	 para	 quem	 aquele	 que	 tem	 uma	 opinião	 diferente	 “ou	 está
sendo	 desonesto	 ou	 simplesmente	 não	 conseguiu	 reconhecer	 um	 fato
fundamental”,	é	o	tipo	de	atestado	de	superioridade	intelectual	que	talvez	seja	a
característica	mais	consistente	do	tipo	de	pensamento	que	se	designa	moderno.

O	grau	em	que	 tem	sido	buscado	o	desmascaramento	—	como	se	 esta
fosse	 uma	 cruzada	 urgente,	 realizada	 independentemente	 da	 riqueza	 de
descobertas	 sobre	 a	 natureza	 humana	 que	 poderia	 surgir	 do	 contato	 com	 o
histórico	da	humanidade,	 assim	como	sem	considerar	os	padrões	probatórios	a
que	tanto	a	erudição	quanto	a	ciência	deveriam	responder	—	pode	muito	bem	ser
a	característica	mais	notável	do	período	moderno	da	história	intelectual.

1	Santiago	Zabala,	introdução	a	Rorty	e	Vattimo,	Future	of	Religion.
2	Balthasar,	Presence	and	Thought,	p.1.
3	Rorty	e	Vattimo,	Future	of	Religion,	p.17.
4	James,	“On	Some	Hegelisms”,	em	Will	to	Believe.
5	James,	Varieties	of	Religious	Experience,	p.42	(grifo	do	original)
6	Dennett,	Breaking	the	Spell,	pp.9,	11;	Russell,	Analysis	of	Mind,	p.230.
7	Russell,	Why	I	Am	Not	a	Christian,	p.27.
8	Ibid.,	p.7.
9	Bonhoeffer,	Letters	and	Papers	from	Prision,	p.359.
10	Russell,	Analysis	of	Mind,	p.236.
11	Pinker,	Blank	Slate,	pp.56-57.	Ver	Patrick	Tierney,	Darkness	in	El	Dorado:	How	Scientists	and
Journalists	Devastated	the	Amazon	(Nova	York:	W.W,	Norton,	2000),	e	Robert	Borofsky,	Yanomami:	The
Fierce	Controversy	and	What	We	Can	Learn	From	It	(Los	Angeles:	University	of	California	Press,	2005).
12	Pinker,	Blank	Slate,	p.56.
13	Ibid.,	p.69.
14	Pinker,	Blank	Slate,	p.42.
15	Kugel,	How	to	Read	the	Bible,	p.80
16	Grócio,	On	the	Truth	of	the	Christian	Religion,	p.11.
17	Ibid.,	p.13.
18	Ver	James,	Varieties	of	Religious	Experience,	p.389,	nota	10.



DOIS
A	estranha	história	do	altruísmo

A	 grande	 brecha	 que	 separa	 o	 mundo	 ocidental	 moderno	 de	 suas	 tradições
religiosas	e	metafísicas	dominantes	é	o	prestígio	da	opinião	que	põe	em	questão
a	 escala	 da	 realidade	 em	 que	 a	 mente	 participa.	 Será	 que	 ela	 se	 abre	 para	 a
verdade	final,	ainda	que	potencialmente	ou	em	relances	momentâneos?	Ou	seria
uma	 extravagância	 da	 natureza,	 brilhantemente	 complexa	 mas	 criada	 e
radicalmente	 limitada	pela	 sua	biologia	 e	pelas	 influências	 culturais?	Antes	de
qualquer	 afirmação	 sobre	 a	 mente,	 há	 uma	 suposição	 sobre	 a	 natureza	 da
realidade	 da	 qual	 ela	 faz	 parte	 e	 que	 lhe	 é	 até	 certo	 ponto	 acessível	 como
experiência	ou	conhecimento.

Quem	 controla	 a	 definição	 de	 mente	 controla	 a	 definição	 da	 própria
humanidade,	da	cultura	e	da	história.	Há	algo	de	peculiarmente	humano	no	fato
de	 podermos	 nos	 questionar	 sobre	 nós	mesmos,	 formulando	 perguntas	 que	 de
fato	importam,	que	realmente	mudam	a	realidade.	O	que	somos,	o	que	os	seres
humanos	 são	 como	 indivíduos	 e	 nas	 categorias	 que	 lhes	 atribuímos:	 nossos
pressupostos	e	conclusões	sobre	esses	temas	tiveram	enormes	consequências,	as
quais	estiveram	longe	de	ser	seguramente	boas.

Devo	 declarar	 de	 saída	minhas	 próprias	 tendências.	 Acredito	 que	 seja
prudente	 fazer	 uma	 estimativa	 muito	 elevada	 da	 natureza	 do	 homem,	 em
primeiro	 lugar	 a	 fim	 de	 conter	 os	 piores	 impulsos	 da	 natureza	 humana;	 em
seguida,	a	 fim	de	 liberar	os	seus	melhores	 impulsos.	Não	quero	dar	a	entender
que	haja	malícia	ou	cálculo	por	parte	daqueles	que	insistem	em	uma	definição	da
mente	 (e,	 assim,	da	pessoa	humana)	que	 tende	a	nos	 reduzir	 em	nossa	própria
estima.	 Deve	 ser	 óbvio,	 porém,	 que	 considero	 essa	 tendência	 do	 pensamento
moderno	e	contemporâneo	significativa	e	também	lamentável.

Há	uma	certeza	característica	que	está	estruturalmente	presente	de	modo
estrutural	no	tipo	de	pensamento	e	de	escrita	para	o	qual	eu	gostaria	de	chamar	a



atenção,	uma	ousadia	que	diminui	o	tema.	Vou	me	referir	a	essa	literatura	como
paracientífica.	 Com	 essa	 expressão	 refiro-me	 a	 um	 gênero	 robusto	 e
surpreendentemente	 convencional	 de	 teoria	 social,	 política	 ou	 antropológica,	 o
qual,	 usando	 a	 ciência	 do	momento,	 parte	 de	uma	gênese	da	natureza	humana
primordial	 e	 chega	 a	 um	 conjunto	 de	 conclusões	 gerais	 sobre	 o	 que	 a	 nossa
natureza	 é	 e	 deve	 ser,	 juntamente	 com	 as	 implicações	 éticas,	 políticas,
econômicas	 e/ou	 filosóficas	 dessas	 conclusões.	 Seu	 autor	 pode	 ser	 ou	 não	 um
cientista.	 Um	 dos	 traços	 que	 caracterizam	 essa	 literatura	 ampla	 e	 em	 rápido
desenvolvimento	é	a	certeza	de	que	a	ciência	nos	deu	conhecimento	suficiente
para	nos	permitir	responder	a	algumas	questões	essenciais	acerca	da	natureza	da
realidade,	mesmo	que	façamos	isso	através	de	sua	rejeição.	Esta	confiança	já	foi
afirmada	por	Auguste	Comte,	o	pai	do	positivismo,	em	1848.	Ele	viu	sua	época
preparada	 para	 a	 regeneração	 social	 da	 humanidade:	 “Durante	 três	 séculos	 os
homens	 da	 ciência	 colaboraram,	 inconscientemente,	 na	 obra.	 Não	 deixaram
nenhuma	lacuna	importante,	exceto	na	região	dos	fenômenos	Morais	e	Sociais.
Então,	agora	que	a	história	do	homem	tem	sido,	pela	primeira	vez,	considerada
sistematicamente	e	como	um	todo,	 sujeita,	como	 todos	os	outros	 fenômenos,	a
leis	 invariáveis,	 os	 trabalhos	 preparatórios	 da	 ciência	moderna	 terminaram.”19
Duvido	 sinceramente	 que	 qualquer	 cientista	 ativo	 hoje,	 se	 pressionado,	 falaria
com	a	mesma	certeza	da	suficiência	do	nosso	estado	atual	de	conhecimento.	No
entanto,	 na	 literatura	 desse	 gênero,	 do	 qual	Comte	 é	 também	um	antepassado,
esse	 tom	 de	 certeza	 persiste,	 sendo	 uma	 característica	 atávica	 que	 desafia	 a
evolução	do	seu	objeto	teórico.

É	 prematuro,	 e	 talvez	 sempre	 seja,	 tentar,	 quanto	 mais	 afirmar,	 uma
ontologia	 fechada,	 dizer	 que	 sabemos	 tudo	 o	 que	 precisamos	 saber	 a	 fim	 de
avaliar	e	definir	a	natureza	e	as	circunstâncias	humanas.	As	vozes	que	disseram
“há	 algo	mais,	 há	um	conhecimento	outro	 e	 diferente	 a	 ser	 adquirido”	 sempre
estiveram	certas.	Se	há	uma	grande	verdade	contida	na	epopeia	de	Gilgamesh	e
em	 todos	 os	 outros	 empreendimentos	 épicos	 do	 pensamento	 humano,	 seja	 ele
científico,	 filosófico	 ou	 religioso,	 é	 a	 de	 que	 está	 na	 própria	mente	 humana	 a
única	prova	acessível	da	dimensão	de	nossa	realidade.	Asseguramos	nosso	lugar
no	 Universo	 desde	 que	 ocorreu	 à	 primeira	 de	 nossas	 espécies	 perguntar	 qual
poderia	 ser	 o	 nosso	 lugar.	 Se	 a	 resposta	 é	 que	 somos	 o	 interessante	 resultado
acidental	 de	 leis	 físicas	 que	 também	 são	 acidentais,	 isto	 diz	 tanto	 sobre	 a
realidade	suprema	quanto	a	descoberta	de	que	estamos	de	fato	um	pouco	abaixo
dos	 anjos.	 Dizer	 que	 não	 há	 nenhum	 aspecto	 do	 ser	 que	 a	 metafísica	 possa
significativamente	abordar	é	uma	afirmação	metafísica.	Dizer	que	a	metafísica	é



uma	 fase	 cultural	 ou	 um	 equívoco	 que	 pode	 ser	 posto	 de	 lado	 também	 é	 uma
afirmação	 metafísica.	 A	 noção	 de	 acidente	 nada	 faz	 para	 dissipar	 o	 mistério,
nada	faz	para	diminuir	a	escala.

Considero	errônea	a	explicação	comum	dada	ao	sentimento	de	vazio	do
mundo	moderno.	Se	há	de	fato	um	vazio	característico	da	nossa	época,	não	é	por
causa	 da	 “morte	 de	 Deus”	 no	 sentido	 não	 luterano	 em	 que	 ela	 geralmente	 é
entendida.	Não	é	porque	o	 retrocesso	da	 fé	que	antecedeu	o	avanço	da	ciência
empobreceu	 a	 experiência	 moderna.	 Supondo	 que	 haja	 de	 fato	 um	 mal-estar
moderno,	 uma	 de	 suas	 causas	 poderia	 ser	 a	 exclusão	 da	 vida	 mental	 que
experimentamos	 das	 explicações	 da	 realidade	 propostas	 pela	 literatura
paracientífica	 (literatura	 estranhamente	 autoritária	 e	 profundamente	 influente,
que	 há	 muito	 tempo	 se	 associou	 ao	 progresso	 intelectual),	 assim	 como	 a
exclusão	da	vida	que	experimentamos	das	variedades	de	pensamento	e	arte	que
refletem	 a	 influência	 dessa	 explicação.	 Até	 certo	 ponto,	 a	 própria	 teologia
aceitou	 o	 empobrecimento,	 muitas	 vezes	 sob	 o	 nome	 do	 laicismo,	 para	 se
mesclar	 de	modo	mais	 profundo	 com	 uma	 desanimada	 paisagem	 cultural.	 No
grau	 elevado	em	que	 a	 teologia	 acomoda	a	visão	paracientífica	do	mundo,	 ela
também	tende	a	esquecer	a	beleza	e	a	estranheza	da	alma	individual,	ou	seja,	do
mundo	percebido	no	curso	da	vida	humana,	da	mente	como	ela	existe	no	tempo.
No	 entanto,	 a	 beleza	 e	 a	 estranheza	 persistem	 da	 mesma	 forma.	 A	 própria
teologia	 persiste,	 mesmo	 tendo	 absorvido	 como	 verdade	 as	 teorias	 e
interpretações	 que	 razoavelmente	 julgaríamos	 capazes	 de	 matá-la.	 Isso	 sugere
que	a	vida	real	está	em	outro	lugar,	um	lugar	não	alcançado	por	essas	dúvidas	e
assaltos.	 A	 subjetividade	 é	 o	 antigo	 refúgio	 da	 piedade,	 da	 reverência	 e	 dos
longos	 pensamentos.	 As	 literaturas	 que	 refutariam	 essas	 coisas	 se	 recusam	 a
reconhecer	 a	 subjetividade,	 talvez	 porque	 a	 inabilidade	 se	 transformou	 em
princípio	e	método.

O	 avanço	 da	 ciência	 como	 tal	 não	 precisa	 e	 não	 deveria	 impedir	 o
reconhecimento	 de	 uma	 característica	 tão	 indubitável	 da	 realidade	 quanto	 a
subjetividade	humana.	A	física	quântica	tem	levantado	questões	bastante	radicais
sobre	a	legitimidade	da	distinção	entre	subjetividade	e	objetividade.	Na	verdade,
insinua-se	hoje	a	penetrante	importância	de	algo	semelhante	à	consciência	para
as	 estruturas	 profundas	 da	 realidade.	 O	 caráter	 evasivo	 da	 mente	 é	 uma
consequência	da	sua	centralidade,	que	é	tanto	sua	potência	quanto	sua	limitação.
A	dificuldade	que	 temos	para	 alcançar	 a	 objetividade	—	considerando	que	 ela
sempre	 pode	 ser	 alcançada	 —	 só	 demonstra	 a	 penetrante	 importância	 da
subjetividade.	Eu	diria	que	a	ausência	da	mente	e	da	subjetividade	na	literatura



paracientífica	 é	 consequência	 parcial	 do	 fato	 de	 a	 literatura	 ter	 surgido	 e	 se
formado	 também	 como	 um	 ataque	 à	 religião.	 Além	 disso,	 ela	 tem	 persistido,
conscientemente	ou	não,	numa	estratégia	para	retirar,	do	pensamento	simpático	à
religião,	a	possibilidade	de	 falar	em	seus	próprios	 termos,	argumentando	a	 seu
próprio	 favor.	 Em	 geral,	 a	 metafísica	 tem	 sido	 excluída	 até	 da	 filosofia,	 que
desde	Comte	vem	associada	a	esse	mesmo	projeto	de	exclusão.	As	artes	foram
radicalmente	 marginalizadas.	 Em	 seu	 tratamento	 da	 natureza	 humana,	 a
diversidade	de	culturas	é	deixada	de	fora,	talvez	para	facilitar	as	analogias	entre
o	nosso	eu	vivo	e	aqueles	hipotéticos	antepassados	primitivos	tão	centrais	para	o
seu	raciocínio,	os	quais	só	podem	ter	sido,	de	fato,	culturalmente	muito	distantes
de	nós.	Quando	a	história	é	mencionada,	em	geral	é	para	apontar	seus	desatinos	e
erros,	 que	 só	 persistem	 enquanto	 a	 luz	 da	 ciência	 não	 cair	 sobre	 todos	 os
assuntos	humanos.

Há	 um	 poder	 estranho	 e	 inegável	 na	 definição	 da	 humanidade	 pela
exclusão	daquilo	que	de	fato	nos	distingue	como	espécie.	Dessa	exclusão	Comte
não	tem	culpa.	Ele	propôs	celebremente	uma	religião	elaborada	e	ritualizada	da
Humanidade	 —	 o	 Grande	 Ser,	 em	 seu	 jargão.	 Sua	 teoria	 do	 homem	 e	 da
sociedade	não	tem	herdeiros,	sendo	banida	de	modo	tão	imediato	e	completo	do
pensamento	moderno	que	nenhum	vestígio	seu	pode	ser	visto.	Comte	disse	que,
em	sua	nova	ordem	social,	a	cooperação	entre	as	pessoas	“deve	ser	procurada	em
sua	tendência	inerente	ao	amor	universal.	Nenhum	cálculo	voltado	ao	interesse
próprio	pode	rivalizar	com	esse	 instinto	social,	seja	na	presteza	e	amplitude	da
intuição,	seja	na	ousadia	e	 tenacidade	do	propósito.	Verdade	é	que	as	emoções
benevolentes	 têm,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 menos	 energia	 intrínseca	 do	 que	 as
egoístas.	Contudo,	elas	têm	essa	bela	qualidade:	a	vida	social	não	só	permite	o
seu	 crescimento	 como	 também	o	 estimula	 a	 uma	 extensão	 quase	 ilimitada,	 ao
mesmo	 tempo	 em	 que	mantém	 seus	 antagonistas	 em	 constante	 verificação”.20
Construir	 um	humanismo	grandioso	 sobre	 a	 base	 das	 ciências	 era	 o	 sonho	 e	 a
finalidade	de	sua	filosofia.

Nenhuma	 teoria	 que	 nos	 seja	 contemporânea	 ou	 que	 tenha	 influência
entre	 nós	 sugeriria	 que	 a	 humanidade	 é	 caracterizada	 por	 uma	 “tendência
inerente	 ao	 amor	 universal”.	 Comte	 escreveu	 no	 sangrento	 período	 das
revoluções	 e	 contrarrevoluções	 europeias,	 mas	 ainda	 acreditava	 no	 poder
inigualável	 das	 “emoções	 benevolentes”.	 Nossos	 autores	 positivistas,	 ao
abordarem	 a	 natureza	 humana,	 supõem	 que	 apenas	 o	 interesse	 próprio	 pode
explicar	 o	 comportamento	 individual.	 O	 comportamento	 egoísta	 é	 tido	 como
algo	 meramente	 reflexivo,	 embora	 possa	 assumir	 formas	 enganadoras:	 por



exemplo,	 quando	 a	 recompensa	 para	 a	 qual	 está	 voltado	 é	 a	 aprovação	 social.
Assim,	a	aceitação	profunda	e	persistente	dessa	visão	como	verdade	indiscutível
teve	uma	enorme	importância	para	a	nossa	maneira	de	pensar.	Comte	vingou-se
da	decapitação	de	 seu	 sistema	 filosófico	deixando	para	 trás	 uma	palavra	 e	 um
conceito	 —	 altruísmo,	 devoção	 abnegada	 ao	 bem	 dos	 outros	 —	 que	 vêm
atormentando	o	pensamento	paracientífico	desde	então.

Há	 problemas	 inevitáveis	 no	 raciocínio	 paracientífico.	 Na	 melhor	 das
hipóteses,	 argumentos	baseados	na	ciência,	não	 importa	 sua	origem,	 tornam-se
vulneráveis	 a	 médio	 prazo,	 uma	 vez	 que	 a	 ciência	 possui	 a	 laudabilíssima
tendência	à	mudança	e	ao	aprimoramento.	Neste	ponto,	o	gênero	paracientífico
parece	 uma	 ação	 de	 retaguarda,	 uma	 nostalgia	 das	 certezas	 perdidas	 do
positivismo.	 O	 Universo	 físico	 que	 hoje	 conhecemos	 não	 é	 acessível	 às
estratégias	de	compreensão	que	antes	nos	pareciam	tão	exaustivamente	úteis.	No
entanto,	 a	 crença	 central	 em	 que	 ele	 é	 acessível	 a	 essas	 estratégias	 é	 o	 que
continua	a	animar	os	autores	da	tradição	paracientífica.

Comte,	 nas	 palavras	 da	 décima	 primeira	 edição	 da	 Enciclopédia
Britannica,	previu	a	evolução	da	consciência	humana	para	além	das	suas	etapas
teológica	 e	 metafísica,	 chegando	 ao	 positivismo.	 O	 artigo	 diz:	 “Quando	 esse
estágio	tiver	sido	atingido,	não	apenas	a	maior	parte,	mas	a	totalidade	do	nosso
conhecimento	 será	marcada	 com	uma	 característica,	 a	 saber,	 a	 positividade	 ou
cientificidade.	 Então,	 todas	 as	 nossas	 concepções,	 em	 todas	 as	 partes	 do
conhecimento,	serão	completamente	homogêneas.”	O	impulso	para	imprimir	em
todo	 o	 pensamento	 uma	 única	 característica	 é	 poderoso	 na	 literatura	 da
paraciência,	 talvez	 porque	 ela	 tenha	 compartilhado	 seu	 berço	 com	 monismos
filosóficos	 como	 o	 positivismo.	 Isto	 é	 verdadeiro	 ainda	 que	 as	 tradições	 do
pensamento	 moderno,	 embora	 rigorosamente	 autoconsistentes,	 não	 sejam
consistentes	 entre	 si	 —	 exceto	 em	 seu	 impulso	 compartilhado	 para	 anular	 a
experiência	 individual,	 o	 que	 talvez	 seja	 tanto	 um	 motivo	 quanto	 uma
consequência	 do	 seu	 rigor.	William	 James,	 em	um	 ensaio	 sobre	Hegel,	 afirma
temer	 que	 o	monismo	 do	 filósofo,	 “como	 todas	 as	 religiões	 adeptas	 da	 ‘única
coisa	 necessária’,	 acabe	 por	 esterilizar	 e	 fechar	 a	mente	 de	 seus	 fiéis”.	 Talvez
haja,	 na	 mente	 fechada	 e	 esterilizada,	 algo	 fortemente	 associado	 ao	 zelo
missionário,	uma	necessidade	impaciente	de	alistar	crentes,	de	trazer	outros	para
o	 rebanho.	Este	 zelo	 é	 outra	 característica	 da	 literatura	 que	 tenho	 chamado	 de
paracientífica.	 Ela	 tem	 no	 altruísmo,	 propósito	 e	 glória	 do	 sistema	 de	 Comte,
uma	anomalia	irresolúvel	e	uma	fonte	de	irritação.21

Se	eu	praticasse	a	hermenêutica	da	suspeita,	observaria	aqui	que,	apesar



de	seu	tom	pedagógico,	essas	pregações	são	muitas	vezes	destinadas	àqueles	que
já	 fazem	parte	 do	 rebanho,	 pretendendo	 tranquilizá-los	 quanto	 à	 sabedoria	 e	 à
verdadeira	 virtude	 de	 estarem	 ali.	 A	Teoria	 da	 população	 de	Malthus	 ganhou
autoridade	com	uma	fórmula	que	expressa	a	suposta	relação	entre	o	crescimento
da	população	e	o	aumento	das	 terras	aráveis.	Seus	contemporâneos	viram	com
bastante	clareza	quais	deveriam	ser	as	 implicações	disso	para	a	política	 social;
eles	 perceberam	 que	 o	 impulso	 para	 intervir	 no	 sofrimento	 dos	 pobres,	 um
impulso	que	de	todo	modo	estava	sob	formidável	controle	entre	eles,	poderia,	se
posto	 em	 prática,	 ocasionar	 apenas	 maior	 sofrimento,	 dados	 os	 inevitáveis
limites	 populacionais	 que	 Malthus	 parecia	 expressar	 com	 tanta	 objetividade.
Darwin,	notoriamente	influenciado	por	Malthus,	fez	da	competição	por	recursos
limitados	um	princípio	elementar	e	universal	da	vida,	e	em	A	descendência	do
homem	misturou	as	guerras	tribais	aos	processos	de	evolução	—	uma	noção	que
se	 mesclou	 habilmente	 ao	 colonialismo	 e	 à	 alta	 estima	 que	 os	 europeus	 do
período	nutriam	por	si	mesmos.	Partir	das	observações	de	Peter	Townsend	sobre
a	superpopulação	e	a	fome	entre	os	cães	isolados	de	uma	ilha	repleta	de	ovelhas
para	 a	 constatação	 da	 fome	 entre	 as	 classes	 mais	 baixas	 na	 Grã-Bretanha	 e,
depois,	 para	 uma	 fórmula	 que	 faz	 com	 que	 a	 fome	 pareça	 inevitável,	 como
Malthus	fez	—	deixando	de	lado	questões	muito	práticas	acerca	da	distribuição
dos	 recursos,	 levantadas	 por	 Adam	 Smith	 e	 outros	 —,	 é	 um	 exemplo	 de
raciocínio	paracientífico.	Partir	de	 informações	biológicas	sobre	nossas	origens
entre	os	primatas	e	primitivos	para	argumentar	a	 favor	da	supremacia	europeia
também	é.	Depois,	temos	os	escritos	de	Sigmund	Freud,	de	longe	a	maior	e	mais
interessante	 contribuição	 já	 feita	 ao	 pensamento	 e	 à	 literatura	 paracientíficos.
Freud	será	o	tema	do	próximo	capítulo.	Contribuintes	recentes	incluem	Richard
Dawkins	e	Daniel	Dennett,	que	deram	às	suas	ideias	a	eficaz	autoridade	que	está
atrelada	à	popularização	bem-sucedida.

Por	mais	 idealista	 que	 tenha	 sido	 a	visão	 comtiana	da	humanidade,	 há
algo	 na	 experiência	 que	 se	 relaciona,	 ainda	 que	 de	 modo	 inexato,	 com	 a
benevolência	 e	 com	 o	 altruísmo.	 Há	 algo	 na	 natureza	 da	 maioria	 de	 nós	 que
sente	 prazer	 com	 a	 ideia	 de	 uma	 ordem	 social	 humanitária	 e	 benigna.	 A
tendência	de	Malthus,	tal	como	a	do	Darwin	de	A	descendência	do	homem,	para
objeções	 humanitárias	 e	 religiosas	 levantadas	 contra	 a	 guerra	 e	 a	 pobreza
absoluta	 tira	 a	 compaixão	 e	 a	 consciência	 de	 cena	 —	 duas	 das	 experiências
individuais	mais	potentes	e	cativantes,	dois	elementos	que	integram	o	senso	de
certo	ou	errado	de	cada	um.	Trata-se	da	supressão	de	um	aspecto	da	mente	(e	de
um	ataque	à	sua	legitimidade)	sem	o	qual	o	mundo	fica,	de	fato,	mais	pobre.	Isso



é	feito	quando	é	proposta	uma	força	amoral	e	objetiva	à	qual	cada	escolha	e	ato
estão	 sujeitos.	 À	 luz	 deste	 fato,	 nossa	 própria	 percepção	 das	 coisas	 se	 revela
delirante,	na	medida	em	que	pode	nos	convencer	de	que	o	nosso	comportamento
não	 é	 essencialmente	 egoísta.	 Pela	 palavra	 “altruísmo”,	 altruisme	 em	 francês,
Comte	pretende	mostrar	uma	devoção	abnegada	ao	bem-estar	dos	outros,	a	qual
deveria	 preencher	 o	 lugar	 da	 crença	 naquele	 Deus	 que	 fora	 esvaziado	 pelo
triunfo	do	positivismo	científico.	Na	 literatura	paracientífica,	 a	 palavra	 sempre
aparece	em	um	contexto	que	questiona	se	o	altruísmo	é	possível	ou	desejável,	se
os	supostos	exemplos	são	reais,	ou	qual	benefício	por	ele	concedido	seria	capaz
de	explicar	sua	persistência	inegável	entre	certas	colônias	de	insetos.

Herbert	Spencer,	importante	nome	da	literatura	paracientífica	primitiva,
é	em	certo	grau	uma	exceção.	Em	seu	Data	of	Ethics,	publicado	em	1879,	ele
retoma	a	questão	traçada	por	Comte,	defendendo	o	egoísmo	em	um	capítulo	e	o
altruísmo	no	seguinte.	Seu	argumento	em	defesa	do	egoísmo	é	darwiniano:	“A
lei	de	acordo	com	a	qual	cada	criatura	deve	receber	os	benefícios	e	os	males	de
sua	 própria	 natureza,	 quer	 sejam	 derivados	 de	 ancestrais	 ou	 decorrentes	 de
alterações	 autoproduzidas,	 tem	 sido	 a	 lei	 sob	 a	qual	 a	vida	 evoluiu	 até	hoje,	 e
deve	continuar	a	sê-lo	enquanto	a	vida	continuar	evoluindo.	Sejam	quais	forem
as	qualificações	pelas	quais	este	curso	natural	de	ação	venha	a	passar	agora	ou
no	futuro,	trata-se	de	qualificações	que	não	podem	mudar	sua	essência	sem	que
haja	consequências	fatais.	Qualquer	mecanismo	que	impeça	consideravelmente	a
superioridade	 de	 obter	 vantagens	 com	 suas	 recompensas,	 ou	 que	 proteja	 a
inferioridade	dos	males	que	ela	abarca	—	quaisquer	providências	que	tendam	a
tornar	 tão	 conveniente	 ser	 inferior	 quanto	 superior	 são	 providências
diametralmente	opostas	ao	progresso	da	organização	e	à	obtenção	de	uma	vida
superior.”	 Ele	 passa	 então	 para	 uma	 defesa	 do	 altruísmo	 com	 base	 no	 que
entende	ser	a	reprodução	entre	“seres	mais	simples”,	os	quais,	em	sua	opinião,
“habitualmente	se	multiplicam	por	fissão	espontânea”.	Ele	observa	que	“embora
a	individualidade	do	infusório	pai	ou	de	outro	protozoário	se	perca	ao	deixar	de
ser	 única,	 o	 antigo	 indivíduo	 continua	 a	 existir	 em	 cada	 um	 dos	 novos
indivíduos.	 Quando,	 porém,	 como	 em	 geral	 acontece	 com	 esses	 animais
menores,	um	intervalo	de	quietude	termina	no	rompimento	de	todo	o	corpo	em
partes	minúsculas,	com	cada	qual	sendo	o	germe	de	um	mais	jovem,	vemos	o	pai
inteiramente	sacrificado	na	formação	de	progênie”.22

Spencer	está	usando	dois	modos	de	pensamento	científico	disponíveis	no
final	do	século	XIX	—	a	evolução	darwiniana	e	a	divisão	observada	de	animais
unicelulares	 —	 para	 explicar	 as	 origens	 de	 dois	 impulsos	 ou	 valores	 éticos



aparentemente	 contraditórios.	Tendo-os	 legitimado,	 em	certo	 sentido,	por	meio
dessas	 etiologias,	 ele	 expõe	 os	 benefícios	 éticos,	 sociais	 e	 intelectuais	 e	 as
dificuldades	associadas	a	cada	uma,	procedendo	da	forma	como	a	argumentação
paracientífica	em	geral	procede.	Alguma	alusão	à	ciência	do	momento	é	usada
como	base	para	extrapolações	e	conclusões	que	em	muito	ultrapassam	as	mais
amplas	 definições	 da	 ciência.	 Spencer	 tem	 o	 mérito,	 porém,	 de	 reconhecer	 a
complexidade	 desse	 caso.	O	 altruísmo	 é	 um	 problema	 clássico	 na	 tradição	 do
pensamento	darwinista,	e	Spencer	 foge	à	 regra	ao	conceder-lhe	 realidade	e	um
lugar	 legítimo	no	 comportamento	 humano.	É	digno	de	 nota,	 contudo,	 que,	 em
suas	considerações	sobre	o	egoísmo	e	 sobre	o	altruísmo,	a	questão	poderia	 ser
reformulada	em	termos	de	justiça	ou	de	humanidade	—	e,	de	tempos	em	tempos,
tanto	uma	quanto	outra	acarretam	algum	custo	para	o	indivíduo.	A	justiça	digna
desse	nome	 tende	a	 extorquir	vantagens	de	quem	poderia	muito	bem	desfrutar
dos	benefícios	do	poder	relativo.	Este	é	um	custo	que	a	maioria	das	pessoas	teria
vergonha	 de	 notar	 e	 pelo	 qual	 poderia	 se	 sentir	 recompensada,	 certa	 de	 que	 a
equidade	 é	 um	princípio	 ativo.	No	 entanto,	 a	 paraciência	 exclui	 esses	 tipos	de
considerações	subjetivas.

Seria	 possível	 pensar	 que	 a	 insuficiência	 de	 qualquer	 modelo
explanatório	 na	 descrição	 dos	 elementos	 essenciais	 da	 experiência	 poderia
suscitar	dúvidas	sobre	o	modelo	em	si;	porém,	quando	o	problema	do	altruísmo	é
reconhecido,	 ele	 geralmente	 é	 abordado	 por	 meio	 de	 uma	 redefinição	 de
altruísmo	que	o	torna	muito	mais	adaptável	à	teoria	neodarwinista.	No	entanto,	o
altruísmo	como	ideia	não	tem	sido	passivo	em	tudo	isso.	Tomando	emprestada	a
linguagem	desse	gênero,	ele	tem,	em	alguns	casos,	parasitado	outros	conceitos.
Pelos	padrões	extremamente	parcimoniosos	do	neodarwinismo,	ele	é	como	um
curinga,	passível	de	aparecer	em	qualquer	lugar.	Michael	Gazzaniga	relata	uma
questão	levantada	por	Geoffrey	Miller,	outro	psicólogo	evolucionista.	“A	maior
parte	da	fala	parece	transferir	informações	úteis	do	falante	para	o	ouvinte,	e	isso
exige	 tempo	 e	 energia.	 Parece	 ser	 altruísta.	Que	 benefício	 adaptativo	 pode	 ser
alcançado	 ao	 se	 dar	 a	 outro	 indivíduo	 boa	 informação?	Revendo	 o	 argumento
original	de	Richard	Dawkins	e	John	Krebs,	Miller	afirma:	“A	evolução	não	pode
favorecer	um	compartilhamento	altruísta	de	 informação,	 assim	como	não	pode
favorecer	um	compartilhamento	 altruísta	de	 alimentos.	Portanto,	 a	maioria	dos
sinais	dos	animais	deve	ter	evoluído	para	manipular	o	comportamento	de	outro
animal	 em	 benefício	 do	 próprio	 sinalizador.	 Do	mesmo	modo,	 outros	 animais
evoluíram	ao	ponto	de	ignorá-los,	uma	vez	que	não	recompensava	dar	ouvidos	a
manipuladores.”	Ao	que	parece,	 somente	 nós,	 entre	 todos	 os	 animais,	 temos	 a



língua.	 Por	 que	 a	 complexidade	 da	 língua	 e	 a	 nossa	 proficiência	 em	 sua
utilização?	 Gazzaniga	 diz:	 “Diante	 desse	 enigma,	 Miller	 propõe	 que	 as
complexidades	da	língua	evoluíram	em	função	do	cortejo	verbal.	Isso	resolve	o
problema	 do	 altruísmo,	 proporcionando	 uma	 recompensa	 sexual	 para	 a	 fala
eloquente	do	homem	e	da	mulher.”	Portanto,	o	discurso	informativo	corre	o	risco
de	 apresentar	 ao	 teórico	 uma	 instância	 na	 qual	 um	 falante	 confere	 benefício	 a
outro	e	arca	com	o	custo.	Mas	espere!	Há	manipulação!	Há	recompensa	sexual!
Será	 que	 isso	 responde	 à	 pergunta	 sobre	 o	 custo	 do	 compartilhamento	 de
informação?	Não.	Porém,	nossa	natureza	 é	definida	 como	 se	determinada	pela
natureza	dos	primitivos	hipotéticos,	humanoides	em	sua	capacidade	de	ter	e	dar
informações,	mas	sem	encontrar	nenhuma	utilidade	ou	prazer	nisso.23

Este	é	um	exemplo	de	que	um	possível	altruísmo	pode	ser	detectado	em
muitos	 tipos	 de	 comportamento	 humano	 e	 de	 que,	 mesmo	 quando	 é
aparentemente	 detectado,	 ele	 é	 suprimido	 por	 elaborações	 teóricas	 que	 teriam
consequências	para	a	compreensão	de	problemas	evolucionários	importantes	—
a	formação	de	casais,	por	exemplo,	ou	a	história	primitiva	do	cérebro	animal	—,
uma	vez	que	os	animais	supostamente	apresentavam	capacidade	de	manipulação
até	 a	 seleção	 extingui-la.	 Por	mais	 encantadora	 que	 possa	 ser	 a	 noção	 de	 que
nossos	ancestrais	protoverbais	encontravam	companheiros	por	meio	da	protofala
eloquente	—	ah,	como	eu	queria	ser	uma	mosca	para	saber!	—,	era	muito	raro	as
pessoas	 terem	um	acervo	de	outras	pessoas	 elegíveis	por	meio	de	 algum	 traço
agradável.	A	endogamia	ou	a	exogamia	restrita	a	pequenos	grupos,	o	escambo	de
filhas	e	considerações	de	status,	tudo	isso	tem	influência.	Às	vezes	parece	que	os
antropólogos	 americanos	 esquecem	 o	 quão	 fluida	 é	 nossa	 cultura	 e	 o	 quão
excepcionais	 são	 nossos	 costumes	 com	 relação	 ao	 casamento,	 tanto	 global
quanto	 historicamente.	 Píramo	 e	 Tisbe,	 Heloísa	 e	 Abelardo,	 Romeu	 e	 Julieta:
mesmo	que	eles	tivessem	vivido	e	fossem	capazes	de	se	reproduzir,	teriam	sido
excepcionais	 demais	 para	 influenciar	 o	 pool	 genético.	 Considere	 ainda	 os
animais	 que	 eram	capazes	 de	manipular	 e,	 depois,	 de	 ficar	 indiferentes	 a	 isso,
eliminando	assim	a	capacidade	de	manipulação.	Como	essa	complexidade	inicial
surgiu?	Os	animais	agora	têm	alguma	percepção	comparável	das	motivações	dos
outros?	Esses	neurocientistas	tendem	a	dizer	que	não,	embora	tal	discernimento
pareça	 ter	 conferido	 uma	distinta	 vantagem	de	 sobrevivência.	Há	mais	 do	 que
um	pouco	de	falácia	nesse	remendo	teórico	sobre	o	problema	do	custo-benefício
supostamente	levantado	pelo	fenômeno	da	fala	humana.	Desta	forma,	o	espectro
do	 altruísmo,	 como	 uma	 fascíola	 no	 cérebro	 de	 uma	 formiga,	 distorce	 o
argumento	darwiniano	e	o	leva	muito	além	da	simplicidade	conceitual	pela	qual



se	tornou	justamente	famoso.

-•-

Devo	a	Daniel	Dennett	pela	formiga	e	a	fascíola,	uma	metáfora	que	me	vem	à
mente	 sempre	 que	 leio	 obras	 de	 seu	 gênero.	 Por	 exemplo,	 considere	 o	 pobre
Phineas	Gage,	trabalhador	ferroviário	famoso	pelo	acidente	que	sofreu	e	ao	qual
sobreviveu	há	mais	de	150	anos:	uma	explosão	que	levou	uma	grande	barra	de
ferro	 a	 atravessar	 seu	 crânio.	 Wilson,	 Pinker,	 Gazzaniga	 e	 Antonio	 Damásio
contam	 essa	 história	 para	 mostrar	 que	 os	 aspectos	 do	 comportamento	 que
poderíamos	 atribuir	 ao	 caráter	 ou	 à	 personalidade	 estão	 localizados	 em	 uma
região	 específica	 do	 cérebro	—	 fato	 que,	 de	 acordo	 com	 eles,	 compromete	 de
alguma	forma	a	ideia	de	caráter	individual	e	enfraquece	a	noção	de	que	nossos
traços	amáveis	são	intrínsecos	à	nossa	natureza.

Sabe-se	 muito	 pouco	 sobre	 Phineas	 Gage.	 A	 lenda	 que	 o	 cerca	 nos
contextos	 paracientíficos	 se	 baseia	 em	 algumas	 historietas	 de	 procedência
incerta,	 segundo	 as	 quais	 ele	 se	 recuperou	 sem	danos	 significativos,	 exceto	 às
suas	habilidades	sociais.	Gazzaniga	diz:	“Um	jornal	local	relatou	no	dia	seguinte
que	 ele	 não	 sentia	 dor.”	 Ora,	 considerando-se	 que	 sua	mandíbula	 superior	 foi
despedaçada,	que	ele	perdeu	um	olho	e	vivia	no	ano	de	1848,	o	fato	de	ele	não
sentir	 dor	 certamente	 deveria	 sugerir	 danos	 cerebrais.	 Porém,	 junto	 com	o	 seu
discurso	 racional	 e	 coerente	minutos	 após	o	 acidente,	 isso	 é	 tomado	como	um
indício	de	que	seu	cérebro	de	algum	modo	escapou	ileso,	exceto	pelas	partes	do
córtex	cerebral	que,	até	então,	o	impediam	de	ser	“temperamental,	irreverente	e
grosseiramente	 profano”.	 Ele	 tinha	 25	 anos	 na	 ocasião	 do	 acidente.	 Será	 que
tinha	 dependentes?	 Será	 que	 tinha	 esperanças?	 Estas	 questões	 me	 parecem
ultrapassar	um	mero	interesse	romanesco	na	compreensão	da	raiva	e	da	confusão
que	surgiram	dentro	dele	quando	de	sua	recuperação.24

Como	 esta	 narrativa	 se	 torna	 estranhamente	 estereotipada	 em	 outros
relatos!	 É	 como	 se	 houvesse	 um	 Mr.	 Hyde	 em	 todos	 nós,	 o	 qual	 emergiria
cuspindo	palavrões	se	nossos	lobos	frontais	não	estivessem	lá	para	segurá-lo.	Se
qualquer	 tipo	 de	 linguagem	 é	 humana	 e	 cultural,	 é	 certamente	 a	 profanação
grosseira,	e	depois	disso	a	irreverência,	que	deve	ver	na	reverência	um	contraste
que	 lhe	 conceda	 significado.	 É	 bastante	 compreensível	 que	 para	 os	 vitorianos
esse	comportamento	pudesse	parecer	o	surgimento	do	selvagem	interior.	Porém,
do	 nosso	 ponto	 de	 vista,	 o	 fato	 de	 Gage	 estar	 subitamente	 desfigurado	 e
parcialmente	cego,	de	sofrer	uma	infecção	prolongada	no	cérebro	e	de,	segundo



Gazzaniga,	 ter	 “demorado	 muito	 mais	 tempo	 para	 recuperar	 seu	 vigor”	 pode
explicar	algumas	das	blasfêmias	que,	afinal,	a	cultura	e	a	língua	prepararam	para
tais	 ocasiões.	 Contudo,	 a	 parte	 do	 cérebro	 de	 Gage	 que	 os	 autores	 modernos
supõem	abarcar	o	dano	é,	acredita-se,	a	sede	das	emoções.	Portanto	—	a	lógica
aqui	 não	 está	 clara	 para	 mim	 —,	 seus	 xingamentos	 e	 suas	 profanações	 não
poderiam	ter	o	mesmo	significado	que	os	nossos.	Damásio	dá	ampla	atenção	a
Gage,	oferecendo	a	interpretação	padrão	da	relatada	mudança	de	seu	caráter.	Ele
cita	com	algum	pormenor	o	caso	de	um	“Phineas	Gage	moderno”,	um	paciente
que,	 embora	 intelectualmente	 intacto,	 perdeu	 “sua	 capacidade	 de	 escolher	 o
procedimento	 mais	 vantajoso”.	 O	 próprio	 Gage	 agia	 “com	 tristeza”	 em	 sua
comprometida	 capacidade	 “de	 fazer	 planos	 para	 o	 futuro,	 de	 comportar-se	 de
acordo	 com	 as	 regras	 sociais	 que	 ele	 já	 havia	 aprendido	 e	 de	 decidir	 sobre	 a
atitude	que	seria,	ao	fim,	mais	vantajosa	para	a	sua	sobrevivência”.	Certamente	o
mesmo	 pode	 ser	 dito	 sobre	 o	 capitão	 Ahab.	 Assim,	 talvez	 Melville	 quisesse
propor	 que	 o	 órgão	 de	 veneração	 estava	 localizado	 na	 perna.	 O	 que	 estou
tentando	dizer	é	que	outro	contexto	apropriado	para	a	 interpretação	de	Phineas
Gage	 poderia	 ser	 o	 de	 pessoas	 que	 sofreram	 graves	 ferimentos	 no	 corpo,	 em
especial	aquelas	que	foram	por	eles	desfiguradas.	E,	para	fazer	justiça	a	Gage,	o
que	 comove	 é	 o	 fato	 de	 que	 ele	 esteve	 empregado	 continuamente	 até	 a	 sua
doença	final.	Quando	uma	douta	reprovação	é	lançada	à	sua	constante	mudança
de	 emprego	 —	 seu	 único	 pecado	 além	 dos	 palavrões	 e	 da	 irritabilidade	 —,
ninguém	 considera	 quais	 poderiam	 ter	 sido	 as	 reações	 das	 pessoas	 à	 sua
presença.25

Perturbo	 a	memória	 do	 pobre	 Phineas	Gage	 só	 para	 salientar	 que	 nos
relatos	de	 suas	 aflições	não	existe	 a	noção	de	que	 ele	 era	um	ser	humano	que
pensava	 e	 sentia,	 um	 homem	 com	 um	 destino	 singular	 e	 terrível.	 Sem	 o
reconhecimento	de	sua	subjetividade,	sua	reação	a	esse	desastre	é	tratada	como
indicativa	de	danos	à	maquinaria	cerebral,	não	às	 suas	perspectivas,	 sua	 fé,	ou
seu	amor-próprio.	É	como	se,	ao	contar	a	história,	os	escritores	partilhassem	da
ausência	de	imaginação	compassiva	e	de	benevolência	que	postulam	para	a	sua
espécie.	Além	disso,	 há	 outra	 questão.	Essa	 anedota	 é	 importante	 demais	 para
essas	afirmações	sobre	a	mente	e	sobre	a	natureza	humana.	Ela	não	deveria	ser	o
centro	de	discussão	alguma	sobre	uma	questão	tão	importante	quanto	a	base	da
natureza	do	homem.	Ela	está	distante	demais	no	tempo,	é	frenológica	demais	em
suas	descrições	iniciais,	suscetível	demais	à	contaminação	pelo	sensacionalismo
para	 ter	 algum	 peso	 como	 prova.	 Será	 que	 devemos	 realmente	 acreditar	 que
Gage	não	sentiu	dor	durante	esses	treze	anos	que	precederam	sua	morte?	Como



foi	que	aquela	terrível	ferida	no	crânio	foi	curada?	Nenhuma	conclusão	pode	ser
tirada,	 exceto	a	de	que,	 em	1848,	um	homem	reagiu	a	um	grave	 trauma	 físico
mais	 ou	 menos	 da	 mesma	 forma	 como	 um	 homem	 vivendo	 em	 2009	 talvez
fizesse.	A	aparência	estereotipada	desta	narrativa,	as	particularidades	que	inclui	e
aquelas	 cuja	 ausência	 ignora,	 tal	 como	 a	 conclusão	 que	 dela	 se	 tira,	 são	 uma
demonstração	 perfeita	 da	 diferença	 entre	 o	 pensamento	 paracientífico	 e	 a
verdadeira	ciência.

O	 completo	 triunfo	 de	 um	 único	 modo	 de	 pensamento,	 como
vislumbram	os	neodarwinistas,	tem	a	aparência	de	desolação	para	alguns	autores
da	 área	 —	 a	 mesma	 desolação	 que	 Comte	 previa.	 Ele	 temia	 que	 uma
compreensão	totalmente	racional	e	científica	viesse	a	excluir	do	mundo	grande
parte	do	que	ele	 tem	de	melhor	 e	grande	parte	do	que	é	 essencial	para	que	os
homens	o	compreendam.	Como	fez	Comte	antes	dele,	E.O.	Wilson,	 respeitado
exemplar	deste	gênero,	propôs	uma	“consiliência”	nova	e	capaz	de	enriquecer,
por	meio	de	sua	integração,	tanto	a	ciência	quanto	as	artes	e	humanidades	—	um
tratado	 que	 propõe	 enquanto	 expressa	 uma	 teoria	 da	 mente	 humana	 que	 é
notavelmente	 hostil	 ao	 seu	 projeto.	 Ele	 diz:	 “Tudo	 o	 que	 foi	 assimilado
empiricamente	 sobre	 a	 evolução	 em	 geral	 e	 sobre	 os	 processos	 mentais	 em
particular	sugere	que	o	cérebro	é	uma	máquina	montada	não	para	entender	a	si
mesma,	 mas	 para	 sobreviver.	 Uma	 vez	 que	 esses	 dois	 fins	 são	 basicamente
diferentes,	a	mente,	sem	a	ajuda	do	conhecimento	factual	da	ciência,	vê	o	mundo
apenas	 em	 pequenos	 pedaços.	 Ela	 joga	 um	 facho	 de	 luz	 sobre	 as	 partes	 do
mundo	que	deve	conhecer	a	fim	de	viver	até	o	dia	seguinte,	entregando	o	resto	à
escuridão.	Por	milhares	de	gerações,	as	pessoas	viveram	e	se	reproduziram	sem	a
necessidade	 de	 saber	 como	 funciona	 a	maquinaria	 do	 cérebro.	Mais	 do	 que	 a
verdade	objetiva,	foram	o	mito	e	o	autoengano,	a	identidade	tribal	e	ritual,	que
lhes	deram	a	vantagem	adaptativa.”26

Quando	 de	 fato	 a	 mente	 começou	 a	 ser	 ajudada	 pelo	 “conhecimento
factual	da	ciência”?	Onde	está	a	prova	de	que	os	homens	pré-científicos	viam	o
mundo	 “apenas	 em	 pedacinhos”?	 Será	 que	 ele	 se	 refere	 a	 Heródoto?	 Dante?
Michelangelo?	 Shakespeare?	 Será	 que	 saber	 “como	 funciona	 a	maquinaria	 do
cérebro”	—	e,	na	verdade,	nós	ainda	não	sabemos	—	tem	qualquer	influência	no
uso	eficaz	da	mente?	Ao	contrário	das	ciências,	as	artes	e	humanidades	têm	uma
raiz	profunda	e	forte	na	cultura	humana,	e	isso	há	milênios.	Admitindo	o	brilho
da	ciência,	não	há	nada	que	fundamente	a	ideia	de	que,	em	sua	breve	história,	ela
tenha	 transformado	 a	 consciência	 humana	 da	 forma	 como	Wilson	 descreve.	A
limitada	 visão	 que	 Wilson	 tem	 da	 história	 humana	 parece	 sugerir	 um



provincianismo	 que	 resulta	 de	 uma	 crença	 na	 ciência	 como	 espécie	 de	magia,
como	se	ela	existisse	isolada	da	história	e	da	cultura,	em	vez	de	ser	um	produto
inevitável	delas.

-•-

Por	esta	razão,	há	em	sua	proposta	a	suposição	implícita	de	que,	hoje,	a	ciência
sofre	menos	influências	culturais	desconhecidas	do	que	antes,	como	se,	por	trás
de	 sua	visão	de	mundo,	não	houvesse	uma	história	que	 informa	 sua	 escrita	de
maneira	 profunda.	 Admitindo	 que	 as	 qualificações	 de	 Wilson	 excedem
amplamente	as	de	Spencer	e	as	de	muitos	autores	deste	gênero,	a	distância	entre
a	entomologia	e	a	natureza	humana	é	bastante	longa,	e	a	fidelidade	de	Wilson	às
convenções	paracientíficas	está	perto	o	suficiente,	para	que	eu	não	sinta	qualquer
hesitação	em	colocar	Da	natureza	humana	e	Consiliência	ao	lado	de	The	Data	of
Ethics	e	de	A	descendência	do	homem,	e	não,	digamos,	do	Discurso	do	método
ou	de	A	origem	das	 espécies.	A	 contaminação	 cultural	 a	 que	 a	 ciência	 é	mais
vulnerável	é	aquela	que,	para	o	autor,	está	longe	de	pertencer	à	cultura,	mas	ao
bom	senso	—	como,	por	exemplo,	a	exclusão,	puramente	ocidental	e	moderna,
da	subjetividade	na	explicação	da	natureza	humana.

Valendo-se	 do	 tipo	 de	 linguagem	 disponível	 à	 psicologia	 antes	 do
expurgo	 positivista,	 William	 James	 propôs	 uma	 epistemologia	 moderna,
recorrendo	à	experiência	e	à	subjetividade.	Ele	disse:

Aquele	 que	 compartilha	 algo	 desfruta	 de	 sua	 parcela,	 entrando	 em
contato	com	esse	algo	e	com	os	outros	que	dele	também	desfrutam.	No
entanto,	ele	não	reivindica	nada	além	disso.	Sua	parcela	de	modo	algum
nega	 esse	 algo	 ou	 a	 parcela	 dos	 outros,	 assim	 como	 não	 exclui	 sua
posse	de	forças	reservadas	e	privadas	com	os	quais	eles	não	têm	nada	a
ver	e	que	não	estão	todas	absorvidas	na	mera	função	de	compartilhar.
Por	 que	 o	mundo	 não	 pode	 ser	 uma	 espécie	 de	 banquete	 republicano
deste	 tipo,	no	qual	 todas	as	qualidades	do	ser	respeitam	a	sacralidade
pessoal	alheia	e,	ainda	assim,	sentam-se	à	mesa	comum	do	espaço	e	do
tempo?	 (...)	 As	 coisas	 se	mantêm	unidas,	mas	 o	 ato	 de	 coesão,	 em	 si,
implica	 poucas	 condições,	 deixando	 o	 resto	 de	 suas	 qualificações
indeterminadas.	(...)	As	partes	realmente	conhecidas	do	Universo	podem
comportar	muitos	complementos	idealmente	possíveis.	No	entanto,	como
os	fatos	não	são	os	complementos,	também	o	conhecimento	de	um	não	é



o	conhecimento	do	outro,	exceto	nos	poucos	elementos	necessários	que
todos	devem	compartilhar	para	que	estejam	juntos.27

Esta	também	é	uma	linguagem	consiliente,	e	ciente	disso.	A	linguagem
explicitamente	política	e	religiosa	que	é	familiar	ao	público	americano	do	século
XIX	é	um	elemento	de	sustentação	na	arquitetura	da	experiência	que	ele	propõe.
Ele	diz	que	conhecemos	qualquer	coisa	de	acordo	com	o	modo	e	o	grau	com	que
nos	deparamos	com	ela,	e	não	o	contrário.	Dizer	mais	é	limitar	uma	identidade
mais	 profunda	 que	 nos	 é	 incognoscível,	 um	 sistema	 de	 contingências	 que	 é
inerente	ao	objeto	do	encontro,	que	não	pode	ser	excluído	da	sua	realidade	e	que
não	 será	 atingido	 a	 partir	 do	 que	 nossa	 experiência	 nos	 diz	 sobre	 ele.	 Nem	 o
próprio	 observador	 pode	 ser	 absorvido	 neste	 universo,	 como	 se	 ao	 aceitar	 a
definição	 devesse	 necessariamente	 defini-lo.	 Esta	 é	 uma	 linguagem
misteriosamente	 coerente	 com	 a	 estranha	 ideia	 de	 indeterminação	 na	 física
moderna,	integrando	o	que	sabemos	sobre	a	realidade	com	a	consciência	de	que
a	 incognoscibilidade	 é	 a	 primeira	 coisa	 sobre	 ela	 que	 deve	 ser	 reconhecida.
James	publicou	o	ensaio	que	contém	essa	ideia	em	1882.

-•-

Em	seu	livro	Da	natureza	humana,	publicado	em	1978,	E.O.	Wilson	reconhece
em	 certo	 ponto	 a	 grande	 complexidade	 do	 comportamento	 humano.	 Ele	 diz:
“Somente	as	técnicas	que	estão	além	de	nossas	expectativas	presentes	poderiam
almejar	 a	 predição	 detalhada	 do	mais	 imediato	 comportamento	 humano,	 e	 tal
feito	 poderia	 estar	 além	da	 capacidade	 de	 qualquer	 inteligência	 concebível.”28
Justo.	 Estes	 comentários	 sobre	 a	 complexidade	 têm	 o	 sabor	 da	 verdadeira
ciência,	 pois	 reconhecem	 tanto	 o	 impacto	 das	 estratégias	 de	 medição	 e	 dos
interesses	 quanto	 a	mera	 presença	 de	 um	 observador.	 Ele	 erra	 quando	 associa
tudo	isso	ao	princípio	da	incerteza	de	Heisenberg,	mas	ao	longo	de	um	parágrafo
reconhece	o	mundo	da	consciência	científica	em	que	vivemos	durante	o	século
passado.

Ainda	 assim,	 ele	 interpreta	 um	 tipo	 específico	 de	 comportamento	 que
chama	de	altruísmo	“brando”,	ou	seja,	aquele	cujos	benefícios	se	voltam	para	o
altruísta	e	seus	parentes	próximos	em	vez	de	sua	 tribo	ou	nação.	O	fato	de	ele
dedicar	a	este	assunto	um	capítulo	inteiro	de	um	livro	sobre	a	natureza	humana	é
em	si	uma	escolha	cultural	—	uma	escolha	feita	por	Spencer	antes	dele,	já	que	a
possibilidade	 de	 existir	 um	 comportamento	 realmente	 altruísta	 tem	 sido	 um



ponto	de	discórdia	neste	gênero	desde	muito	 antes	de	Auguste	Comte.	Wilson
diz:	“O	altruísmo	brando	(...)	é,	em	última	análise,	egoísta.	O	‘altruísta’	espera
que	a	sociedade	lhe	dê	algo	em	troca	ou	a	seus	parentes	mais	próximos.	Seu	bom
comportamento	 é	 interesseiro,	muitas	 vezes	 de	 forma	 totalmente	 consciente,	 e
suas	 manobras	 são	 orquestradas	 pelas	 sanções	 e	 demandas	 aflitivamente
intrincadas	da	sociedade.	Pode-se	esperar	que	a	capacidade	do	altruísmo	brando
tenha	 evoluído	 sobretudo	 pela	 seleção	 dos	 indivíduos	 e	 que	 ela	 seja
profundamente	 influenciada	 pelas	 extravagâncias	 da	 evolução	 cultural.	 Seus
veículos	 psicológicos	 são	 a	 mentira,	 o	 fingimento	 e	 a	 falsidade,	 incluindo	 o
autoengano,	 porque	 o	 ator	 mais	 convincente	 é	 o	 que	 acredita	 que	 seu
desempenho	 é	 real.”	 Michael	 Gazzaniga	 traduziu	 este	 discernimento	 em
linguagem	 simples:	 “Todos	 (exceto	 eu,	 é	 claro)	 são	 hipócritas.	 A	 princípio,	 é
simplesmente	 mais	 fácil	 ver	 de	 fora	 do	 que	 de	 dentro.	 Como	 acabamos	 de
descobrir,	não	ter	consciência	de	que	você	está	trapaceando	contribui	para	isso,
porque	 assim	 você	 terá	 menos	 ansiedade	 e,	 portanto,	 menos	 chance	 de
fracassar.”	 Steven	 Pinker	 tem	 uma	 visão	 diferente.	 Há	 um	 livro,	 diz	 ele,	 que
“reclama	que,	se	o	altruísmo,	de	acordo	com	biólogos,	nada	mais	é	do	que	uma
ajuda	dada	 a	 parentes	 ou	uma	 troca	de	 favores,	 ambos	 servindo	 aos	 interesses
dos	genes	do	 indivíduo,	 isso	não	seria	realmente	 altruísmo,	mas	algum	 tipo	de
hipocrisia.	 Isso	 também	é	confuso.	 (...)	Os	genes	 são	uma	peça	dentro	de	uma
peça,	 não	 o	 monólogo	 interior	 dos	 atores”.	 Então,	 para	 ele,	 nossos	 motivos
conscientes	são	inteiramente	distintos	da	realidade	biológica	que	de	fato	inspira
o	comportamento.	Este	é	um	preço	alto	a	se	pagar	por	uma	justificativa,	sendo,	à
sua	 maneira,	 a	 declaração	 definitiva	 do	 impulso	 modernista	 de	 desacreditar	 o
testemunho	da	mente.29

Apesar	da	sua	menção	a	manobras,	a	sanções	aflitivamente	intrincadas	e
às	 extravagâncias	da	 evolução	cultural,	 para	Wilson	a	 complexidade	é	de	 todo
esquecida.	 Parece	 que	 um	 sociobiólogo	 pode	 fazer	 com	 que	 a	 sua	 perspectiva
tenha	 influência	 sobre	 certo	 tipo	 de	 ações	 hipotéticas	 sem	 que	 haja,	 para
prejudicar	os	resultados	de	suas	observações	conjecturais,	qualquer	referência	às
circunstâncias	 em	que	 elas	 podem	ocorrer	 ou	 àquilo	 que	 nessas	 circunstâncias
deve	ser	chamado	de	observador.	Caso	alguma	instância	individual	do	fenômeno
geral	 seja	 encontrada,	 não	 fará	 sentido	 indagar	 um	 altruísta.	 Se	 ele	 relatasse
motivos	distintos	dos	que	o	sociobiólogo	observara,	já	nos	advertiram	acerca	da
mentira,	 do	 fingimento,	 das	 fraudes	 e	 do	 autoengano	 a	que	 sua	 espécie	—	em
todo	o	mundo,	pelo	visto	—	é	propensa.	Cada	ato	aparentemente	altruísta	é	na
verdade	uma	questão	de	recompensa,	quer	ocorra	na	antiga	Mesopotâmia	ou	no



Japão	 moderno.	 Todos	 devemos	 saber	 disso,	 já	 que,	 de	 acordo	 com	 Wilson,
usamos	 todas	 as	 estratégias	 do	 engodo	 para	 esconder	 dos	 outros	 as	 nossas
verdadeiras	 intenções.	 Porém,	 se	 todos	 sabemos	 disso,	 como	 poderíamos
enganar	uns	aos	outros?	O	que	explica	o	impulso	de	esconder	o	cálculo	de	uma
troca	 justa	—	 o	 ato	 generoso	 e	 sua	 recompensa	 socialmente	 determinada	—,
pressupondo-se	que	o	altruísmo	realmente	seja	isso?

Um	 século	 antes,	 Herbert	 Spencer	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 o
altruísmo	tem	suas	recompensas.	No	entanto,	ele	admite	a	possibilidade	de	um
comportamento	verdadeiramente	altruísta,	o	qual,	segundo	ele,	preocupa-se	com
mais	 do	 que	 a	 mera	 reciprocidade.	 “Essas	 [ações]	 que	 trazem	 mais	 do	 que
equivalentes	 são	 aquelas	 não	 instigadas	 por	 qualquer	 ideia	 de	 equivalentes.
Afinal,	é	o	 fluxo	espontâneo	da	bonomia,	e	não	apenas	nos	atos	grandiosos	da
vida,	mas	 em	 todos	 os	 seus	 detalhes,	 o	 que	 obviamente	 gera	 os	 vínculos	 que
instigam	 benevolência	 irrestrita	 naqueles	 ao	 redor.”	 A	 postura	 de	 Spencer	 é
exatamente	 tão	 secular	 quanto	 a	 de	 Wilson.	 Ele	 é	 totalmente	 capaz	 de
compreender	 que	 o	 altruísmo	 tem	 suas	 recompensas	—	 as	 reformas	 na	 saúde
pública	 mantêm	 o	 cólera	 sob	 controle	 —,	 mas	 também	 pode	 permitir	 a
verdadeira	generosidade.	Seu	pequeno	 retrato	da	bonomia	parece,	no	contexto,
quase	 dickenseniano,	 uma	 franca	 observação	 da	 realidade	 da	 comunidade
humana	e	de	seus	prazeres,	uma	consideração	que	seguramente	está	faltando	na
avaliação	 sociobiológica	 da	 motivação	 e	 do	 comportamento.	 Isso	 pode	 ser
apenas	uma	consequência	do	fato	de	seus	textos	terem	sido	escritos	mais	de	um
século	antes	da	análise	de	custo-benefício	de	William	Hamilton	—	r	x	b	<	c	—,
com	a	qual	ele	pretendia	mostrar	que	o	altruísmo	parental	poderia	ser	colocado
sob	a	égide	do	interesse	pessoal	por	meio	do	entendimento	de	que	aumentava	a
probabilidade	 de	 sobrevivência	 de	 seus	 genes	 —	 fórmula	 através	 da	 qual	 o
verdadeiro	monismo	foi	alcançado.	Ao	longo	dos	anos,	o	velho	altruísmo,	ápice
do	 sistema	positivista	 comtiano,	 transformou-se	num	detalhe	 insubordinado	no
grande	esquema	do	autointeresse	racional,	ousando	incomodar	o	próprio	Darwin,
que	 o	 encontrou	 entre	 as	 abelhas.	 Finalmente,	 por	 meio	 de	 uma	 fórmula
matemática,	a	verdade	foi	revelada	e	as	suturas	do	sistema,	fechadas.30

Acho	 difícil	 acreditar	 que	 o	 verdadeiro	 mistério	 estava	 no	 altruísmo
parental,	uma	vez	que	o	desejo	de	continuar	existindo	em	seus	descendentes	não
é	incomum,	mesmo	que	tenha	faltado	sanção	às	palavras	em	que	ele	se	expressa.
A	fórmula	de	Hamilton	pode	 ter	 tornado	compreensível,	à	mente	darwiniana,	a
generosidade	 das	 famílias	 para	 com	 seus	 membros,	 mas	 isso	 só	 aguça	 o
problema	 do	 altruísmo	 por	 parte	 de	 um	 estranho,	 que	 muitas	 vezes	 aparece



quando	uma	necessidade	passível	de	ajuda	se	torna	conhecida.	A	maioria	de	nós,
em	algum	momento	da	vida,	envolveu-se	numa	identificação	imaginativa	com	os
que	estavam	ameaçados	ou	com	os	que	sofriam.	Nós	a	ensaiamos	muitas	vezes
em	baladas,	romances	e	filmes,	presumivelmente	refinando	nossa	capacidade	de
autoengano.	Devo	observar	que	pesquisadores	posteriores	aplicaram	a	teoria	dos
jogos	 ao	 problema	 do	 altruísmo	 voltado	 aos	 desconhecidos,	 trabalhando	 no
problema	a	seu	bel-prazer.	Eles	usaram	o	“dilema	do	prisioneiro”,	o	qual,	para
esta	 pobre	 humanista,	 pode	 ter	 prejudicado	 os	 resultados,	 uma	 vez	 que	 o
pressuposto	daquele	jogo	é	que	cada	jogador	tente	encontrar	uma	solução	menos
prejudicial	ou	mais	benéfica	para	si.31

O	 uso	 que	 Wilson	 faz	 da	 mentira,	 do	 fingimento,	 do	 engano	 e,
crucialmente,	 do	 autoengano	 para	 explicar	 a	 realidade	 por	 trás	 do
comportamento	manifesto	é	um	aspecto	 importante,	no	qual	Wilson	adota	uma
inflexão	do	moderno	que	ainda	não	é	aparente	em	Spencer.	Um	dos	princípios
centrais	da	visão	moderna	do	mundo	é	o	de	que	não	conhecemos	nossas	mentes,
nossos	 motivos,	 nossos	 desejos.	 Ao	 mesmo	 tempo	 —	 sendo	 um	 importante
corolário	—,	 certas	 pessoas	bem-qualificadas	os	conhecem.	 Falei	 da	 supressão
do	testemunho	da	consciência	e	da	experiência	individual	entre	nós,	e	esta	é	uma
das	razões	devido	às	quais	ele	se	calou.	Temos	sido	persuadidos	de	que	se	trata
de	um	testemunho	falso.	Esse	é	aquele	raro	ponto	de	convergência	entre	escolas
que,	 sendo	muito	 distintas	—	 o	 freudismo	 e	 o	 behaviorismo,	 por	 exemplo	—
foram	ainda	assim	chamadas	de	modernas,	e	suas	consequências	têm	sido	muito
grandes.	 Se	 eu	 pareço	 me	 contradizer	 ao	 afirmar,	 em	 primeiro	 lugar,	 que	 a
experiência	subjetiva	é	excluída	desta	 literatura	e,	em	seguida,	que	é	desafiada
por	 ela,	 essa	 contradição	 é	 em	 si	mesma	uma	característica	do	gênero.	Wilson
encontra	 “mentira,	 fingimento	 e	 engano”	 na	 experiência	 do	 altruísta.
Reconhecendo	que	o	 autor	disse	 a	mesma	coisa	 três	vezes	—	para	dar	 ênfase,
suponho	—,	ele	ainda	assim	descreveu	o	estado	 interior	 intenso	e	calculista	de
alguém	que	arrisca	um	ato	generoso,	um	estado	que,	incluindo	até	o	autoengano,
impede-o	de	 registrar	 outro	 conjunto	de	 intenções.	Que	provas	Wilson	oferece
para	confirmar	a	veracidade	do	que	diz?	Nenhuma.	Ele	apenas	questiona	provas
em	contrário,	a	nossa	persistente	ilusão	de	que	por	vezes	agimos	de	acordo	com
motivos	generosos	e	nossa	crença	em	que	os	outros	 também	agem	assim.	 Isso
também	é	típico	da	argumentação	paracientífica.

O	 altruísmo	 tem	 sido	 um	 problema	 porque	 a	 teoria	 evolucionista
darwiniana	 o	 considerou	 assim.	Por	 que	 o	 altruísmo	haveria	 de	 persistir	 como
um	 traço	 quando	 a	 evolução	 necessariamente	 eliminaria	 uma	 concessão	 de



benefícios	 que	 não	 traz	 recompensas?	 Acredita-se	 que	 a	 regra	 de	 Hamilton
resolveu	 o	 problema	 por	 meio	 da	 análise	 de	 custo-benefício.	 Um	 cenário
envolvendo	o	resgate	de	uma	criança	se	afogando	demonstra,	matematicamente
e	sem	qualquer	alusão	ao	mundo	 real,	que	um	pai	ou	uma	mãe	provavelmente
salvaria	seu	filho	porque	a	criança	supostamente	carrega	metade	de	sua	herança
genética	—	 incluindo	 a	 possível	 predisposição	 genética	 para	 o	 altruísmo.	Para
citar	Alan	Lee	Dugatkin,	“se	os	netos	precisam	de	ajuda,	o	benefício	oferecido
pelo	altruísta	é	cortado	pela	metade”,	o	que	continua	a	acontecer	à	medida	que
diminui	o	grau	de	consanguinidade.32	Observe	o	conjunto	incrivelmente	estreito
de	fatores	que	estão	aqui	em	jogo.	O	custo	potencial	 (c)	não	é	o	valor	—	nem
sequer	o	valor	genético	—	investido	na	criança	pelo	resgatador	e	potencialmente
perdido	através	dele,	mas	apenas	o	 risco	que	corre	o	bem-estar	 físico	de	quem
socorre.	Tampouco	o	benefício	potencial	(b)	é	o	benefício	emocional	do	resgate
da	criança,	ou	mesmo	o	de	se	sentir	adequado	a	uma	situação	crítica,	mas	apenas
o	de	aumentar	a	probabilidade	de	que	um	gene	vá	sobreviver	em	outra	geração.

Tudo	 isso	 é	 plausível	 se	 a	 experiência	 e	 o	 testemunho	 da	 humanidade
não	merecerem	ser	levados	em	conta,	se	a	reflexão	e	a	emoção	forem	apenas	o
meio	 pelo	 qual	 os	 genes	 que	 nos	 colonizaram	 alcançam	 seus	 objetivos.	Como
“nós”	nos	situaremos	em	meio	a	tudo	isso?	O	que	somos	“nós”	se	precisamos	ser
subornados	e	seduzidos	por	sensações	ilusórias	que	chamamos	de	amor,	coragem
ou	benevolência?	Por	que	nossos	genes	precisam	conjurar	esses	anjos	superiores
quando,	 presumivelmente,	 as	 espécies	 de	 sapos	 e	 borboletas	—	 cujos	 hábitos,
diz-se,	demonstram	a	força	da	regra	de	Hamilton	—	florescem	sem	eles?	O	que
somos	“nós”	se	o	que	esperamos	de	nós	mesmos	é	superior	—	ou	contrário	—	à
realidade	 pela	 qual	 somos	 de	 fato	 governados?	 Se	 esses	 sentimentos	 são	 tão
fortes	 a	 ponto	 de	 nossas	 verdadeiras	 motivações	 só	 se	 revelarem	 quando	 da
chegada	da	sociobiologia,	a	esperança	dessas	recompensas	ilusórias	não	poderia
ter	passado	a	 funcionar	como	nossa	verdadeira	motivação,	a	qual	 tenderia	a	se
expressar	 (dada	 a	 natureza	 do	 engano)	 de	 maneiras	 que	 seriam	 altruístas	 no
sentido	 comum	 da	 palavra?	 Além	 disso,	 supondo	 que	 os	 cupins	 não	 tenham
ilusões,	será	que	isso	talvez	não	crie	um	problema	para	a	regra	de	Hamilton,	na
medida	 em	 que	 ela	 é	 tida	 como	 uma	 descrição	 tanto	 do	 comportamento	 dos
cupins	quanto	do	comportamento	humano?	Se	estes	enganos	e	ilusões	lisonjeiros
fossem	chamados	por	nomes	mais	gentis,	 poderiam	 soar	 até	 como	uma	defesa
daquilo	que	a	teologia	chama	de	infusão	da	alma.	Os	chamados	delírios,	ilusões,
enganos	e	autoenganos,	com	os	quais	o	projeto	da	paraciência	é	tão	inclinado	a
se	aborrecer,	compõem	grande	parte	da	margem	que,	 separando-nos	das	outras



criaturas,	 chamamos	 de	 nossa	 humanidade.	 Ademais,	 digo,	 eles	 são	 o	 tema
implícito	 desse	 projeto,	 tendo	 portanto	 uma	 realidade	 claramente	 importante.
Eles	são,	entre	outras	coisas,	movimentos	do	notável	cérebro	da	nossa	espécie.
Ignorá-los	numa	explicação	da	natureza	humana	não	faz	o	menor	sentido.

A	 equação	 de	 Hamilton	 descreve	 uma	 circunstância	 que	 é	 inteira	 e
inevitavelmente	 teórica.	 Exemplos	 deste	 teste	 ideal	—	 a	 criança	 se	 afogando
concebida	por	J.B.S.	Haldane,	a	criança	que	será	ou	não	resgatada	por	parentes
ou	estranhos	—	seriam	raros	demais	entre	as	possíveis	ocorrências	altruístas	para
sustentar	uma	generalização.	As	mães	idosas	por	acaso	ficam	sem	ajuda,	depois
de	 passados	 seus	 anos	 férteis?	 Por	 acaso	 os	 bombeiros	 entram	 em	 casas
incendiadas	procurando	amigos	e	parentes?	Em	quantos	casos	aqueles	que	 têm
propensão	ao	altruísmo	não	morrem	no	resgate	de	estranhos	cujas	predisposições
genéticas	 lhes	 são	 totalmente	 desconhecidas?	 Desse	 modo,	 de	 acordo	 com	 a
explicação	 de	 Hamilton,	 qual	 seria	 a	 probabilidade	 de	 um	 gene	 do	 altruísmo
persistir	numa	população?	Se	a	fórmula	pode	se	aplicar	a	abelhas,	cupins	e	ratos-
toupeira-pelados,	deixemos	que	os	especialistas	julguem,	embora	se	deva	supor
que	o	efeito	do	observador	também	se	encontre	entre	eles.	Além	disso,	um	leitor
dessa	 literatura	 tem	 tantas	 oportunidades	 de	 testar	 a	 validade	 de	 suas
observações	quanto	de	dividir	um	fóton.

Já	 nos	 pediram	 para	 rejeitar	 as	 considerações	 subjetivas,	 intensas	 e
emocionais	que	um	homem	altruísta	provavelmente	faria,	 tudo	em	deferência	a
uma	fórmula	matemática	que	jamais	poderá	ser	testada	entre	humanos.	Contudo,
consiste	com	o	gênero	da	paraciência	que	esta	fórmula	seja	aplicada	com	grande
confiança	à	natureza	de	nossa	espécie.	O	próprio	Hamil​ton	afirma	ter	percebido,
“a	 partir	 da	 experiência	 comum,	 que	 na	 universidade	 as	 pessoas	 às	 vezes	 não
reagem	bem	ao	bom	senso	e	que,	de	todo	modo,	a	maioria	relutava	ainda	mais
em	ouvir	se	você	as	intimidasse	primeiro	com	equações”.33	Se	pudermos	julgar
de	 acordo	 com	 o	 impacto	 dessa	 equação	 em	 seu	 próprio	 campo,	 isso	 é
certamente	 verdade.	A	 regra	 de	Hamilton	 é,	 no	 fundo,	 a	metamorfose	 de	 uma
declaração	que	Thomas	Huxley	fizera	um	século	antes	dele.	Se	sua	fórmula	for
levada	a	sério,	ela	exclui	qualquer	outra	conclusão	além	da	de	que	o	altruísmo,
onde	quer	que	ocorra,	só	se	dá	no	seio	das	famílias,	por	conta	do	“egoísmo”	de
um	gene.	Ou	seja,	ele	ocorre	apenas	em	circunstâncias	que	reduzem	ao	máximo
o	grau	em	que	o	comportamento	pode	ser	chamado	de	altruísta,	e	isso	não	para
refinar	 a	 definição	 do	 termo,	 mas	 para	 fazer	 com	 que	 o	 fenômeno	 pareça
assimilável	a	uma	teoria.

A	menção	de	Spencer	 ao	 “infusório	pai”,	 a	 de	Freud	 aos	 “estoques	de



libido	pelos	quais	as	células	do	soma	estão	 ligadas	umas	às	outras”	e	 também,
nesse	sentido,	a	ponderação	de	Auguste	Comte	sobre	a	fisiologia	do	cérebro	—
essas	 coisas	 conferiram	 autoridade	 a	 filosofias	 que,	 por	 sua	 vez,	 influenciam
profundamente	o	pensamento	de	gerações	subsequentes.34	Além	disso,	por	meio
de	sua	mera	importância	histórica,	elas	legitimaram	um	estilo	de	raciocínio	—	o
uso	de	fragmentos	daquilo	que,	no	momento	da	escrita,	é	tomado	como	verdade
científica	—	 para	 alavancar	 as	mais	 amplas	 declarações	 sobre	 os	mais	 vastos
assuntos.

Pensadores	como	Richard	Dawkins	e	Daniel	Dennett	atribuem	ao	acaso
o	Universo	e	toda	a	sua	complexidade.	Nesta	perspectiva,	o	acaso	define	com	o
passar	 do	 tempo	 a	 extensão	 do	 possível,	 uma	 vez	 que	 são	 desenvolvidas
circunstâncias	 que	 criam	 um	 efeito	 de	 otimização,	 uma	 adequação	 maior	 das
formas	 de	 vida	 à	 sobrevivência	 individual	 e	 genética,	 independentemente	 das
condições.	Não	surpreende	que	Dennett	compare	esse	processo	a	um	algoritmo.
As	 iterações	 inevitáveis	 da	 variação,	 de	 um	 lado,	 e	 da	 seleção,	 de	 outro,
produziram	tudo	o	que	existe	ou	já	existiu.	A	mente	humana	é	mais	um	produto
dessas	 iterações	 (e	 um	 produto	 esplêndido).	 É	 claro	 que	Dennett	 supõe	 que	 a
mente	 humana	 esteve	 e	 ainda	 está	 profundamente	 equivocada	 acerca	 de	 suas
origens	 e	 sua	 natureza.	 Isso	 pode	 ser	 verdade	 apesar	 do	 funcionamento	 nada
sentimental	 da	 seleção	 natural,	 pois	 uma	 nova	 camada	 foi	 acrescentada	 à
realidade	por	Dennett,	Dawkins	e	outros	a	fim	de	permitir	o	caráter	anômalo	do
cérebro/mente.	Por	analogia	com	o	gene,	esta	entidade	ou	fenômeno	é	chamada
de	“meme”.	O	meme	é	um	conceito,	uma	ideia,	uma	memória	pessoal	ou	cultural
egoísta	 que	 coloniza	 o	 cérebro	 e	 que	 sobrevive	 por	 meio	 da	 proliferação,
implantando-se	 em	 outros	 cérebros.	 Dawkins	 diz:	 “Exemplos	 de	 memes	 são
melodias,	 ideias,	 frases	 feitas,	modas	 indumentárias,	 formas	 de	 fazer	 vasos	 ou
construir	arcos.	Assim	como	os	genes	se	propagam	no	pool	genético	saltando	de
um	corpo	a	outro	através	de	espermatozoides	ou	óvulos,	os	memes	se	propagam
no	pool	de	memes	saltando	de	um	cérebro	a	outro	através	de	um	processo	que,
em	 sentido	 amplo,	 pode	 ser	 chamado	 de	 imitação.”	 Ele	 cita	 seu	 colega	 N.K.
Humphrey:	 “Memes	 devem	 ser	 considerados	 estruturas	 vivas	 não	 apenas
metafórica,	mas	tecnicamente.	Ao	plantar	um	meme	fértil	em	minha	mente,	você
literalmente	 parasita	 meu	 cérebro,	 transformando-o	 num	 veículo	 para	 a
propagação	 desse	 meme	 da	 mesma	 maneira	 que	 um	 vírus	 pode	 parasitar	 o
mecanismo	 genético	 de	 uma	 célula	 hospedeira.	 E	 isso	 não	 é	 só	 uma	 força	 de
expressão	—	o	meme	para,	digamos,	‘a	crença	na	vida	após	a	morte’	é	de	fato
construído	 fisicamente,	 milhões	 de	 vezes,	 como	 uma	 estrutura	 no	 sistema



nervoso	do	homem,	individualmente,	por	todo	o	mundo.”35
O	meme	não	é	uma	noção	que	eu	possa	rejeitar	de	imediato.	Parece-me

descrever	 bastante	 bem	 a	 persistência	 obstinada	 e	 a	 influência	 do	 gênero	 de
escrita	 que	 chamei	 de	 paracientífica.	 Essa	 prova	 de	 sua	 realidade	 pode	 não
agradar	 aos	 seus	 autores,	 que	 sempre	 parecem	 pressupor	 a	 própria	 imunidade
diante	 das	 ilusões	 e	 distrações	 que	 afligem	 o	 restante	 de	 nós.	 Ainda	 assim,
mesmo	ciente	de	que	a	constante	cosmológica	de	Einstein	foi	antes	de	tudo	uma
espécie	de	 lorota	—	na	opinião	dele,	um	erro	—,	estou	disposta	a	admitir	que
essa	ideia	não	pode	ser	totalmente	desacreditada	pela	sua	utilidade	óbvia	àqueles
que	 a	 propuseram.	 Ela	 de	 fato	 levanta	 questões	 concordes	 ao	 seu	 universo
conceitual.	 Por	 exemplo,	 digamos	 que	 o	 altruísmo	 seja	 um	 meme
inexplicavelmente	persistente,	tal	como	o	são	as	outras	características	associadas
à	 religião.	 Não	 haveria	 necessidade,	 então,	 de	 explicá-lo	 genética	 ou
sociobiologicamente?	Se	o	seu	objetivo	é	ajudar	a	sustentar	memes	relacionados,
pelos	 quais	 seria	 também	 sustentado	—	 tais	 como	 “família”	 ou	 “comunidade
religiosa”	 —,	 seria	 ele	 dependente	 do	 processo	 de	 seleção	 darwiniana
representado	no	teórico	resgate/não	resgate	da	criança	que	se	afoga?

Para	 colocar	 a	 questão	 em	 termos	mais	genéricos:	 o	papel	 do	 “meme”
nesta	escola	de	pensamento	é	explicar	a	mente	humana	e	a	mistura	promíscua	de
verdade	e	erro,	ciência	e	mitologia,	que	a	habita	e	governa,	às	vezes	promovendo
e	às	vezes	 contrariando	os	 interesses	do	organismo	e	da	 espécie.	Desse	modo,
por	 que	 supor	 a	 existência	 de	 uma	 base	 genética	 em	qualquer	 comportamento
humano?	Os	memes	parecem	ter	se	 libertado	da	dependência	direta	dos	nossos
genes,	e	aparentemente	podem	fazê-lo	onde	ainda	não	o	fizeram	de	fato.	Além
disso,	 supondo	 que	 os	 Homo	 sapiens	 sejam	 os	 únicos	 a	 experimentar	 essa
colonização	dos	memes,	será	que	essa	 teoria	não	põe	de	 lado	algo	que	poderia
ser	chamado	de	natureza	humana,	ou	seja,	certas	qualidades	da	humanidade	que
nos	são	únicas	e	que	não	devem	ser	explicadas	através	de	analogias	entre	nós	e
os	 himenópteros?	 É	 difícil	 conciliar	 a	 sociobiologia,	 com	 sua	 dependência	 do
neodarwinismo	 gradualista,	 com	 esses	 memes	 incorpóreos,	 que	 flutuam
livremente,	 que	 são	 altamente	 contagiosos	 e	 que,	 na	 teoria,	 de	 alguma	 forma
conseguiram	 fazer	 com	 que	 o	 nosso	 cérebro	 físico	 se	 ajustasse	 à	 sua	 própria
sobrevivência	e	propagação.	Consideremos	apenas	as	consequências	fisiológicas
e	 sociais	 do	 nosso	 egoísmo	 nos	 termos	 da	mortalidade	materna	 e	 infantil,	 do
desamparo	das	crianças	e	da	importância	da	cultura	para	nós,	entre	outras	coisas.
Será	 que	 esta	 teoria	 não	 marginaliza	 implicitamente	 as	 explicações	 do
comportamento	humano	baseadas	nos	genes?



Os	 memes	 e	 os	 genes	 hamiltonianos	 de	 fato	 se	 assemelham	 uns	 aos
outros,	mas	 apenas	 como	 uma	 pedra	 se	 assemelha	 a	 uma	 ostra.	 Sua	 diferença
está	no	fato	de	o	primeiro	ter	um	estatuto	aquém	do	hipotético,	ao	passo	que	os
genes	são,	é	claro,	reais,	estando	bem	mapeados	e	estudados.	As	características
desse	 meme	 nocional	 se	 alinham	 perfeitamente	 à	 ideia	 hamiltoniana	 de
“egoísmo”,	ou	seja,	a	ideia	de	que,	como	no	caso	do	gene,	o	meme	influencia	a
função	e	o	comportamento	do	organismo	para	perpetuar	 sua	própria	 existência
por	 gerações.	Admitindo	 que	 uma	 entidade	 como	 um	meme	 teria	 interesse	 na
sobrevivência	de	uma	espécie	capaz	de	servir	como	veículo	de	sua	propagação	e
perpetuação,	 em	 casos	 individuais	 isto	 está	 claramente	 em	 desacordo	 com	 a
sobrevivência	pessoal	dos	seres	humanos.	Escolhendo	uma	ilustração	ao	acaso:
“Horst	Wessel	Lied”,	canção	escrita	em	homenagem	aos	companheiros	mortos
por	um	jovem	que	também	foi	assassinado,	era,	por	assim	dizer,	um	importante
portador	 moderno	 daquele	 meme	 antigo,	 responsável	 pela	 morte	 de	 vários
jovens:	dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori.	Acho	que	em	geral	se	acredita	que
o	martírio	dos	primeiros	cristãos	em	muito	contribuiu	para	ancorar	a	sua	religião
na	cultura	do	mundo	mediterrâneo.	A	melhor	justificativa	contra	a	ideia	de	que
os	memes	realmente	existem	e	de	fato	se	perpetuam	na	cultura	humana	seria	a
potência	 que	 adquirem	 na	 própria	 destruição	 dos	 jovens	 e	 dos	 fortes.	Quando
facções	ou	nações	 se	voltam	umas	contra	 as	outras,	os	vencedores	perdem,	do
ponto	de	vista	da	espécie,	ao	destruir	o	patrimônio	genético	dos	seus	adversários,
e	 nenhum	 “egoísmo”,	 por	mais	 alavancado	 que	 seja	 pelas	 equações,	 intervém
para	limitar	as	perdas	que	sofremos.

O	 que	 estou	 querendo	 dizer	 é	 que,	 apesar	 da	 semelhança	 superficial
entre	o	meme	hipotético	e	o	gene	hipoteticamente	“egoísta”,	a	qual	sem	dúvida
deriva	 de	 sua	 paternidade	 intelectual	 comum,	 cada	 teoria	 torna	 a	 outra
desnecessária	 ou,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 cria	 inúmeras	 fronteiras	 polêmicas
entre	elas.	Isto	seria	interessante,	e	nada	mais	do	que	isso,	se	o	neodarwinismo
de	Hamilton,	Dawkins,	Dennett	e	outros	não	se	oferecesse	como	um	monismo,
como	 a	 única	 coisa	 necessária,	 a	 única	 explicação	 suficiente	 para	 tudo,
literalmente.	 Se	 o	 altruísmo	 parece	 ter	 sido	 o	 limite	 do	 darwinismo,	 uma
preocupação	para	T.H.	Huxley	que	finalmente	foi	tirada	de	cena	pela	fórmula	de
Hamilton,	por	que	eles	deveriam	permanecer	tão	despreocupados	diante	do	fato
de	 esses	 poderosos	 memes	 —	 cuja	 existência	 afirmamos	 para	 fins	 de
argumentação	 —	 fornecerem	 uma	 explicação	 alternativa	 para	 todo	 o
comportamento	 humano?	 Por	 que	 a	 guerra?	Dulce	 et	 decorum	 est.	 Por	 que	 o
altruísmo?	É	mais	abençoado	dar	do	que	 receber.	Por	que	os	 laços	de	 família?



Adora	a	prata	que	em	seus	cabelos	brilha	e	a	 franzida	 fronte	que,	preocupada,
vinca.

Ah,	mas	qual	é	a	origem	desses	memes?	Outrora,	o	xamã	estava	certo
sobre	onde	a	caça	seria	encontrada	e	a	religião	funcionava.	No	entanto,	um	bom
número	 de	 comportamentos	 e	 padrões	 culturais	 humanos	 são	 contrários	 à
religião	 ou	 não	 encontram	 nela	 uma	 fonte.	 Seja	 como	 for,	 os	 defensores
poderiam	se	perguntar	se	uma	metafísica	tosca	não	estaria	escondida	por	trás	do
papel	do	xamã	e	da	ideia	de	consultá-lo,	se	o	próprio	xamanismo	não	deveria	ser
considerado	 um	 meme.	 Nesse	 sentido,	 poderíamos	 nos	 perguntar	 se	 uma
metafísica	 despercebida	 não	 estaria	 espreitando	 por	 trás	 da	 postulação
paracientífica	 desses	 destinos	 imortais	 e	 incorpóreos,	 os	 quais	 nos	 possuem
tendo	em	vista	seus	próprios	e	inescrutáveis	objetivos,	quase	que	à	maneira	dos
deuses	da	mitologia	grega.	A	questão	das	origens	tem	certa	semelhança	com	as
questões	levantadas	pelas	observações	de	E.O.	Wilson	sobre	o	altruísmo.	Qual	é
a	 natureza	 da	 realidade	 em	 que	 vivemos	 se	 precisamos	 ocultar	 motivações
egoístas?	Se	a	natureza	 se	baseia	no	egoísmo	para	 aperfeiçoar	 a	 si	 própria	 e	 a
nós,	 por	 que	 se	 envergonhar	 disso?	 A	 vergonha	 não	 seria	 tão	 estranha	 ao
funcionamento	do	mundo	—	se	o	entendermos	numa	perspectiva	hamiltoniana
—	 como	 a	 própria	 generosidade?	 Poderíamos	 nos	 ver	 tentados	 a	 incluir	 um
meme	aqui	—	tive	fome	e	me	destes	de	comer,	estava	nu	e	me	vestistes	—,	mas,
se	 o	 fizéssemos,	 teríamos	 proposto	 uma	 explicação	 suficiente	 do	 altruísmo,
tornando	a	equação	de	Hamilton	totalmente	desnecessária.	E,	já	que	o	benfeitor
estaria	 agindo	 puramente	 a	 mando	 do	 meme,	 também	 teríamos	 excluído	 o
engano	e	o	autoengano	da	conduta	altruísta.

O	neodarwinismo	de	Hamilton	e	de	outros	possui	uma	consequência	em
comum	 com	 a	 teoria	 do	 meme:	 ambos	 representam	 a	 mente	 como	 um	 canal
passivo	 para	 outros	 propósitos	 que	 não	 aqueles	 que	 a	 mente	 atribui	 a	 si.	 Ela
reitera	a	posição	modernista	essencial,	para	a	qual	nossas	mentes	não	são	nossas.
Partilhada	 por	 nós	 de	 modo	 tão	 generalizado,	 a	 convicção	 de	 que,	 como
indivíduos,	 pensamos	 —	 no	 sentido	 comum	 dado	 a	 essa	 palavra	 —,
raciocinamos,	aprendemos	e	escolhemos	em	resposta	às	nossas	circunstâncias	e
capacidades	é	simplesmente	uma	ilusão	persistente	—	sendo	também	o	único	e
crucial	 ponto	 em	 que	 essas	 teorias	 estão	 de	 acordo	—,	 a	 qual	 encontra-se	 a
serviço	de	uma	força	ou	de	um	processo	que	nos	é	essencialmente	desconhecido
e	indiferente.

-•-



Na	 medida	 em	 que	 influenciam	 a	 interpretação	 de	 qualquer	 coisa,	 é	 a
comparação	entre	o	acidental	e	o	intencional	que	se	faz	importante	aqui.	Durante
as	minhas	leituras,	cheguei	à	conclusão	de	que	o	arbitrário	e	o	acidental	atraem
vigorosamente	muitos	autores	porque	simplificam	por	meio	da	delimitação.	Por
que	 existe	 algo	 em	vez	 do	 nada?	Acaso.	O	 acaso	 reduz	 a	 gama	de	 estratégias
interpretativas	 adequadas,	 enquanto	 a	 intenção	 a	 amplia	 bastante.	 O	 acaso	 se
fecha	 em	 si	 mesmo,	 enquanto	 a	 intenção	 implica	 que	 há	 muito	 mais	 a	 ser
entendido	 além	 de	 qualquer	 fato	 ou	 circunstância	 especial.	 A	 intenção	 é
implicitamente	 comunicativa,	 visto	 que	 um	 agente	 é	 descrito	 em	 qualquer	 ato
intencional.	Por	que	o	cérebro	humano	é	o	objeto	mais	complexo	dentre	todos	os
conhecidos	no	Universo?	Porque,	no	nosso	caso,	os	aprimoramentos	do	cérebro
mamífero	 que	 estimulavam	 a	 sobrevivência	 do	 organismo	 ultrapassaram	 seus
próprios	 limites.	Ou	 talvez	porque	ele	seja	 intrínseco	ao	papel	de	pensadores	e
entendedores	 que	 desempenhamos	 no	 Universo,	 partilhando	 uma	 capacidade
singular	para	o	questionamento	e	para	a	compreensão.

As	anomalias	que	assolam	a	posição	do	acaso	como	modelo	explicativo
—	sobretudo	a	mente	humana	—	deixam	de	ser	um	problema	se	admitimos	que
o	 acaso	 não	 nos	 explica,	 que	 somos	 feitos	 para	 sermos	 humanos,	 isto	 é,	 para
sermos	conscientes	e	capazes	de	acordo	com	as	formas	de	que	se	vale	a	mente
—	 e	 de	 que	 outra	 forma	 descrever	 a	mente?	—	para	 nos	 tornar	 conscientes	 e
capazes.	 E	 quais	 são	 essas	 formas?	 Cada	 poema,	 teoria,	 filantropia,	 invenção,
escândalo,	boato	e	violência	nos	é	mais	revelador.	Segundo	este	ponto	de	vista,
não	 é	preciso	 simplificar	 ou	 limitar	 qualquer	 aspecto	da	 realidade	para	 fazê-lo
caber	num	modelo	explanatório.	Poderíamos	pensar	que	a	inadequação	que	todo
modelo	 demonstra	 ao	 lidar	 com	 a	 complexidade	 do	 seu	 objeto	 deixaria	 seus
defensores	um	pouco	hesitantes;	porém,	a	tendência	do	tipo	de	pensamento	para
o	qual	desejo	chamar	a	atenção	é	negar	a	realidade	dos	fenômenos	aos	quais	não
pode	 se	 conformar	 ou,	 então,	 repreendê-los	 por	 sua	 persistência	 maçante	 e
atávica.

Esta	 é	 sem	 dúvida	 uma	 atitude	 estranha,	 especialmente	 porque	 essas
escolas	 de	 pensamento	 se	 consideram	 científicas	 ou	 adotantes	 de	 descobertas
científicas	que	devem	levar	qualquer	pessoa	honesta	e	esclarecida	a	abraçar	a	sua
perspectiva.	O	 filósofo	 John	Searle,	 de	Berkeley,	 opõe-se	 à	 concepção	comum
que	 “sugere	 que	 a	 ciência	 nomeia	 um	 tipo	 específico	 de	 ontologia,	 como	 se
houvesse	uma	realidade	científica	diferente,	por	exemplo,	da	realidade	do	senso
comum”.	 Ele	 diz:	 “Acho	 que	 isso	 está	 profundamente	 equivocado.”	 E



acrescenta:	“Não	existe	algo	como	o	mundo	científico.	Existe	apenas	o	mundo,	e
o	 que	 estamos	 tentando	 fazer	 é	 descrever	 como	 ele	 funciona	 e	 qual	 a	 nossa
posição.”36	Esta	me	parece	uma	afirmação	tão	verdadeira	que	eu	a	consideraria
óbvia	 —	 ou	 trivial,	 como	 dizem	 os	 filósofos	 —	 se	 ela	 não	 fizesse	 uma
reivindicação,	necessária	nessas	circunstâncias,	pela	 relevância	da	plenitude	da
experiência	mental	no	estudo	da	mente.

John	Searle	 não	 é	 um	 transcendentalista.	Não	 quero	 parecer	 recrutá-lo
para	apoiar	a	posição	religiosa	que	acabo	de	declarar.	Reconforto-me,	contudo,
por	 serem	 as	 suas	 objeções	 àquele	 pensamento	 filosófico	 contemporâneo,	 que
diz	 respeito	à	consciência	e	aos	 fenômenos	mentais,	parecidas	com	as	minhas.
Ele	 diz,	 acerca	 de	 certos	 argumentos	 oferecidos	 pelos	 filósofos	 da	 escola
materialista:	 “O	 que	 eles	 sugerem	 é	 que	 essas	 pessoas	 estão	 determinadas	 a
mostrar	que	as	ideias	ordinárias	que	o	senso	comum	prega	acerca	do	mental	não
nomeiam	nada	no	mundo	real.	Ademais,	para	chegar	a	essa	conclusão,	eles	estão
dispostos	 a	propor	qualquer	 raciocínio	que	 sejam	capazes	de	 formular.”37	 Isso
não	 é	 algo	 novo,	 nem	 uma	 situação	 limitada	 aos	 colegas	 de	 Searle	 ou	 aos
escritores	 que	 atuam	 em	 áreas	 relacionadas.	O	 assunto	 que	me	 interessa	 é,	 na
verdade,	a	persistência,	a	qual	perpassa	o	longo	período	que	ainda	chamamos	de
“moderno”	 e	 que	 chega	 até	 o	 presente,	 de	 algo	 como	 uma	 polêmica	 contra	 a
mente	—	não	a	mente	como	denominação	imprópria	ou	como	o	produto	de	um
dualismo	insustentável,	mas	a	mente	em	seu	sentido	mais	ou	menos	pleno.

A	 engenhosidade	 de	 que	 Searle	 fala,	 o	 recurso	 a	 “qualquer	 que	 sejam
capazes	 de	 formular”,	 parece-me	 por	 vezes	 ser	 o	 princípio	 unificador	 de	 uma
diversidade	 aparente	 de	 importantes	 escolas	 e	 teorias.	 A	 antropologia,	 o
positivismo,	 as	 várias	 formas	 de	 nietzschianismo,	 a	 psicologia	 freudiana	 e
behaviorista	—	todos	eles	aplicaram	as	suas	descobertas	a	este	tema.

A	palavra	“moderno”	é	em	si	um	problema,	pois	insinua	uma	libertação
prometeica	de	tudo	o	que	aconteceu	antes,	uma	ruptura	tão	completa	que	torna	o
contexto	irrelevante.	No	entanto,	se	alguém	imaginasse	uma	fila	de	modernistas
ao	lado	de	uma	fila	de	poetas	caseiros,	se	imaginasse	Marx,	Nie​t-
zsche	e	Wellhausen	ao	lado	de	Bryant,	Longfellow	e	Whittier,	notaria	a	grande
semelhança	de	seus	pincenês	e	gravatas.	O	moderno	vem	sendo	moderno	há	um
bom	 tempo.	 Em	 virtude	 de	 sua	 condição	 icônica,	 os	 contemporâneos
permanecem	 em	 sua	 sombra.	 Pouco	 do	 que	 é	 contemporâneo	 não	 é	 também
moderno,	e	pouco	do	que	é	moderno	se	afasta	tanto	de	seus	precursores	quanto	o
mito	nos	leva	a	acreditar.	Num	importante	detalhe,	no	entanto,	parece	ter	havido
um	autêntico	cisma	moderno,	cujas	consequências	são	persistentes	e	profundas.



A	 ideia	 que	 fazemos	 da	 importância	 da	 humanidade	 no	 e	 para	 o	 Universo
encolheu	a	tal	ponto	que,	hoje,	parece	absurda	a	própria	ideia	de	um	dia	termos
considerado	uma	importância	tão	grande.	Estas	suposições	sobre	o	que	somos	e
não	 somos	 excluem	 não	 só	 a	 religião,	 mas	 também	 toda	 a	 iniciativa	 do
pensamento	 metafísico.	 O	 fato	 de	 o	 debate	 sobre	 a	 natureza	 da	 mente	 ter	 se
focado	na	religião	é	uma	distração	que	acabou	por	exerceu	profunda	influência
sobre	a	questão	mais	crucial.	Embora	isso	não	seja	necessariamente	verdadeiro,
a	 renúncia	 à	 religião	 em	 nome	 da	 razão	 e	 do	 progresso	 esteve	 fortemente
associada	à	redução	das	supostas	capacidades	da	mente.
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TRÊS
O	eu	freudiano

No	fim	de	sua	vida,	Carl	Jung,	 recordando-se	de	sua	associação	com	Sigmund
Freud	 e	 das	 diferenças	 entre	 os	 dois,	 diz:	 “A	 atitude	 de	 Freud	 em	 relação	 ao
espírito	me	parecia,	sobretudo,	altamente	questionável.	Sempre	que	vinha	à	tona,
numa	pessoa	ou	numa	obra	de	arte,	uma	expressão	da	espiritualidade	(no	sentido
intelectual,	não	no	sobrenatural),	ele	suspeitava	dela,	 insinuando	que	se	 tratava
de	uma	sexualidade	reprimida.	Dizia	ser	‘psicossexualidade’	qualquer	coisa	que
não	pudesse	ser	diretamente	interpretada	como	sexualidade.	Protestei,	alegando
que	essa	hipótese,	se	levada	à	sua	conclusão	lógica,	conduziria	a	um	julgamento
aniquilador	 da	 cultura.	 A	 cultura	 então	 apareceria	 como	 mera	 farsa,	 a
consequência	mórbida	 de	 sexualidade	 reprimida.	 ‘Sim’,	 concordou	 ele,	 ‘é	 isso
mesmo,	e	essa	é	apenas	uma	maldição	do	destino	contra	a	qual	somos	incapazes
de	lutar.”38

No	 contexto	 da	 época,	 a	 aversão	 de	 Freud	 ao	 que	 aqui	 é	 chamado	 de
“espiritualidade”	 torna-se	 totalmente	 compreen​sível.	 Ele	 pediu	 a	 Jung	 que
“nunca	abandonasse	a	teoria	sexual”,	dizendo-lhe:	“Veja,	temos	que	transformá-
la	 em	 um	 dogma,	 em	 um	 baluarte	 inabalável.”	Quando	 Jung	 perguntou:	 “Um
baluarte...	contra	o	quê?”,	Freud	respondeu:	“Contra	a	negra	maré	de	lama	(...)
do	ocultismo.”39	Embora	Jung	não	interprete	como	eu	as	palavras	de	Freud	—
misteriosas	 para	 ele	 —,	 minha	 sugestão	 é	 de	 que	 elas	 dão	 respaldo	 à
interpretação	dos	propósitos	que	motivam	sua	escrita	metapsicológica	como	um
todo,	uma	escrita	que	repousa	tão	fortemente	sobre	esta	teoria.	Jung	relata	outra
conversa	 que	 travou	 com	 Freud	 sobre	 “a	 premonição	 e	 a	 parapsicologia	 em
geral”,	rejeitadas	por	Freud	porque	seriam	absurdas.	Jung	diz:

Enquanto	Freud	dizia	essas	coisas,	tive	uma	sensação	curiosa.	Foi	como



se	meu	diafragma	fosse	de	ferro	e	começasse	a	ferver	em	brasa	—	uma
abóbada	brilhante.	Naquele	momento,	então,	um	ruído	tão	forte	veio	da
estante	 de	 livros	 (...)	 que	 ambos	 levantamos	 alarmados,	 temendo	 que
aquilo	fosse	cair	sobre	nós.	Eu	disse	a	Freud:	“Aí	está,	eis	um	exemplo
do	 chamado	 fenômeno	 catalítico	 de	 exteriorização.”	 “Ah,	 por	 favor”,
exclamou	ele.	“Isso	é	pura	tolice.”40

Que	 Freud	 pudesse	 ter	 depositado	 suas	 esperanças	 num	 discípulo	 capaz	 de
acreditar	nesse	tipo	de	coisa	—	Jung	diz	que	“a	questão	do	espírito	ctônico	me
ocupou	 desde	 que	 eu	 comecei	 a	mergulhar	 no	mundo	 da	 alquimia”	—	 é	 sem
dúvida	notável.	Embora	Freud	seja	afável	e	conciliatório	com	o	jovem	nas	cartas
que	 se	 referem	 a	 este	 episódio	 e	 ao	 próprio	 ocultismo,	 a	 relação	 entre	 ambos
deve	ter	sido	extremamente	tensa	para	Freud.	Jung	relata	outra	conversa	em	que
o	 seu	 ardente	 interesse	 pelas	 múmias	 dos	 pântanos	 chegou	 a	 fazer	 Freud
desmaiar.	 “Depois	 ele	 me	 disse	 que	 estava	 convencido	 de	 que	 toda	 aquela
conversa	 sobre	 cadáveres	 significava	 que	 eu	 nutria	 por	 ele	 desejos	 de	morte.”
Segundo	 Jung,	 ele	 desmaiou	 de	 novo	 ao	 ver	 questionada	 a	 teoria	 do	 pai
primitivo.41

O	 caráter	 fortemente	 autorreferencial	 do	 que	 Freud	 chama	 de
sexualidade	 exclui	 o	 ctônico,	 o	 folclórico	 e	 o	 místico,	 termos	 conceituais
populares	da	“espiritualidade	intelectual”	que	estavam	em	voga	naquele	lugar	e
naquela	 época	 e	 que	 começaram	 a	 surgir	 no	 pensamento	 de	 Jung	 exatamente
como	 se	 ele	 os	 estivesse	 descobrindo.	 No	 início	 do	 século	 XX,	 a	 Europa
certamente	marcaria	de	maneira	muito	profunda	a	compreensão	que	Freud	tinha
da	 civilização,	 da	 religião	 e	 da	 natureza	 humana.	 No	 começo	 desse	 século,
teorias	grandiosas	com	evidentes	referências	a	pessoas	como	ele	estavam	no	ar,
nas	 ruas,	na	 imprensa	e	nas	 salas	de	aula	de	Viena.	Como	 filho	de	 judeus	que
saíram	 da	 região	 tcheca	 do	 antigo	 Império	 Austro-húngaro	 e	 imigraram	 para
Viena,	 ele	 dificilmente	 ignorou	 a	 violenta	 hostilidade	 contra	 os	 judeus	 e	 os
tchecos	 animada,	 na	 capital,	 pelo	 nacionalismo	 racial	 do	 movimento	 pan-
germanista.	Do	mesmo	modo,	 seus	 pacientes	 judeus	 dificilmente	 a	 ignoraram.
Em	 1899,	 Karl	 Lueger,	 o	 prefeito	 de	 Viena,	 fez	 um	 discurso	 falando	 que	 os
“judeus	 exerciam	 o	 pior	 ‘tipo	 de	 terrorismo	 que	 se	 pode	 imaginar’”,	 que	 era
necessário	“‘libertar	o	povo	cristão	da	dominação	dos	judeus’”.	Então,	mais	uma
vez	ele	chamou	os	 judeus	de	“‘aves	de	rapina	em	forma	humana’”	e	coisas	do
gênero.42	Aparentemente,	ele	só	estava	galvanizando	sua	base	de	governo,	e	não
levou	adiante	qualquer	política	antissemita.	Tal	era	a	atmosfera	da	cidade	onde



Freud	começava	a	sua	carreira	e	onde	o	jovem	Adolf	Hitler	lutava	para	se	firmar
como	 pintor.	 É	 apenas	 uma	 convenção	 da	 história	 tratar	 a	 Áustria	 como
periférica	 à	 catástrofe,	 acometida	 pelas	 ações	 que	 Hitler	 infligiu	 à	 Europa
Central,	 apesar	 de	 ele	 mesmo	 ser	 um	 austríaco	 que	 desenvolvera	 sua	 visão
política	em	Viena.	No	início	do	século	XX	e	de	sua	carreira	como	autor	de	obras
sobre	 a	 natureza	 da	 psique	humana,	Freud	 teria	 assistido	 ao	 aparecimento,	 em
Viena,	do	antissemitismo	em	sua	virulenta	forma	moderna.	Porém,	os	intérpretes
de	 Freud	 parecem	 tratar	 suas	 teorias	 como	 se	 seu	 único	 contexto	 histórico
significativo	fosse	aquele	previsto	por	Copérnico	e	Darwin,	como	se	nascessem
numa	espécie	de	vácuo	livre	das	condições	atmosféricas,	na	luz	pura	do	intelecto
lúcido.

O	 próprio	 Freud	 encoraja	 essa	 visão	 de	 suas	 teorias	metapsicológicas,
procedendo	 no	 mais	 alto	 nível	 de	 generalização,	 um	 nível	 paradoxalmente
sustentado	apesar	 e	por	meio	da	omissão	daquela	 considerável	parcela	da	 raça
humana	 que	 não	 vive	 no	 continente	 europeu.	 Não	 digo	 isso	 como	 crítica.
Gostaria,	antes,	de	chamar	a	atenção	para	a	intensidade	e	para	as	implicações	da
ênfase	que,	apesar	de	tudo	isso,	ele	dá	a	um	caráter	humano	universal,	valendo-
se	de	uma	narrativa	peculiar	que	molda	a	vida	individual	e	coletiva.	Para	resumir
bastante	o	assunto,	sugiro	que,	numa	Europa	fascinada	pela	radical	importância
das	diferenças	raciais,	culturais	e	nacionais,	Freud	cria	uma	antropologia	nova	e
oposta,	 uma	 antropologia	 que	 exclui	 cada	 uma	 dessas	 categorias.	 Em	 outras
palavras,	 quaisquer	 que	 sejam	os	 problemas	 que	 surgem	quando	 a	 experiência
humana	é	reduzida	ao	conjunto	de	respostas	dadas	a	um	acontecimento	primitivo
temporal	 e	 espacialmente	 indefinido	 —	 o	 parricídio	 e	 o	 banquete	 da	 horda
primitiva	—,	essa	narrativa,	sem	comoções	ou	otimismo,	apaga	as	diferenças	e
universaliza	a	ansiedade	e	o	descontentamento	atestados	por	toda	a	Europa	como
se	fossem	a	circunstância	filogenética	inevitável	dos	seres	humanos	civilizados;
ela	não	os	particulariza	como	consequência	de	circunstâncias	históricas.

Explicações	 altamente	 influentes	 foram	 dadas	 para	 as	 origens	 de	 uma
suposta	anomia	declarada	de	diversas	maneiras,	por	Fichte,	Maurras,	Spengler	e
outros,	 uma	 falta	 de	 autenticidade	 que	 assolava	 a	mente	 europeia	 e	 que	 tinha
suas	 raízes	 na	 presença	 de	 elementos	 estrangeiros	 na	 língua,	 no	 sangue	 e	 na
cultura.	E	lá	estava	Freud,	admitindo	a	realidade	desses	desconfortos	e	situando
suas	origens	na	natureza	da	própria	mente.	Quando,	em	O	futuro	de	uma	ilusão,
Freud	 diz:	 “Eu	 desprezo	 a	 distinção	 entre	 cultura	 e	 civilização”,	 ele	 está
rejeitando	explicitamente	uma	distinção	em	voga	na	Europa	desde	Fichte,	a	qual
contrastava	o	cosmopolitismo	superficial	da	civilização,	tal	como	sua	mistura	de



populações,	 com	 a	 suposta	 profundidade	 da	 cultura	 pura	 e	 autóctone.	 Em	 A
decadência	 do	 Ocidente,	 publicado	 em	 1918,	 Oswald	 Spengler	 escreveu:
“Cultura	e	civilização:	o	corpo	vivo	de	uma	alma	e	também	a	sua	múmia.	Para	a
existência	ocidental,	a	distinção	se	situa	por	volta	do	ano	de	1800	—	de	um	dos
lados	 daquela	 fronteira,	 vida	 em	 plenitude	 e	 a	 certeza	 de	 si	 formadas	 por	 um
crescimento	que	se	dá	de	dentro	para	fora,	numa	grande	e	ininterrupta	evolução
que	se	inicia	na	infância	do	gótico	e	chega	a	Goethe	e	Napoleão;	do	outro,	a	vida
outonal,	 artificial	 e	 sem	 raízes	 de	 nossas	 grandes	 cidades,	 sob	 formas	 criadas
pelo	 intelecto.”	 Ao	 próprio	 Freud	 seria	 atribuído	 esse	 título	 negativo	 de
cosmopolita,	assim	como	a	muitos	de	seus	pacientes.43

Na	 época,	 os	 judeus	 de	 Viena	 tinham	 todos	 os	 motivos	 para	 estarem
ansiosos	ou	até	“neuróticos”,	dada	a	onda	de	antissemitismo	no	Caso	Dreyfus	e
as	notórias	difamações	sanguinárias	na	Rússia,	para	não	mencionar	o	prematuro
—	 e	 para	 eles	 recente	—	 êxito	 eleitoral	 de	 um	 partido	 antissemita	 em	Viena.
Nada	 na	 história	 europeia	 poderia	 estimular	 a	 certeza	 de	 que	 esse	 velho
antagonismo	 viesse	 a	 encontrar	 fronteiras	 racionais.	 Houvera	 tendências
liberalizadoras,	 emancipações	e	 ajustes	políticos	que	permitiram	que	os	 judeus
fossem	assimilados,	florescessem	e	contribuíssem,	com	grande	intensidade,	para
o	 brilho	 da	 civilização.	 Então	 suas	 contribuições	 poderiam	 ser	 usadas	 contra
eles,	 como	 se	 fossem	 a	 corrupção	 da	 cultura	 e	 não	 seu	 enriquecimento,	 a
atenuação	do	mais	profundo	laço	de	sangue	e	solo	que,	segundo	diz	a	história,
outrora	arraigara	a	vida	humana	na	natureza,	no	significado	e	na	autenticidade.
Pode	 ser	 difícil,	 hoje,	 acreditar	 no	 prestígio	 intelectual	 dessa	 visão	 de	mundo,
mas	ela	foi	grandiosa	e	duradoura,	marcando	tanta	presença	no	pensamento	dos
judeus	cultos	quanto	os	brutamontes	urbanos	cujos	ressentimentos	ela	dignifica.

Se	a	própria	interpretação	que	Freud	deu	à	neurose	e	à	ansiedade	de	seus
pacientes	pode	parecer	uma	 repressão	ou	 sublimação,	uma	negação	 robusta	do
fato	 de	 que	 ele	 e	 eles	 tinham	 motivos	 o	 suficiente	 para	 se	 inquietarem,	 seus
ensaios	 metapsicológicos	 se	 dirigem	 a	 essa	 visão	 de	 mundo	 hostil	 de	 forma
implícita	mas	bastante	direta,	 opondo-se	 a	 ela	 em	 todos	os	pontos	 importantes
por	meio	de	uma	contranarrativa,	de	uma	psicologia	e	antropologia	radicalmente
diferentes.	Como	ilustra	a	anedota	de	Jung,	a	parapsicologia	teve	seu	prestígio,	e
Freud	escreveu	um	ensaio	explicando	como,	na	verdade,	ela	não	passava	de	um
truque	 da	 mente.	 Gustave	 Le	 Bon	 publicou	 um	 livro	 sobre	 a	 natureza	 das
multidões	 que	 atribuía	 a	 um	 inconsciente	 racial	 o	 caráter	 especial	 do
comportamento	de	massa,	e	Freud	respondeu	que	o	caráter	especial	da	multidão
era	 a	 libido,	 o	 eros,	 o	 amor	 mútuo.	 A	 Europa	 estava	 obcecada	 pelos	 mitos



originais,	 e	 então	 Freud	 escreveu	 Totem	 e	 tabu	 e	 propôs	 um	 mito	 único	 e
universal,	 o	 qual	 explicava	 a	 etiologia	 da	 natureza	 e	 da	 cultura	 humana.	 A
Europa	 estava	 obcecada	 pelos	 seus	 descontentamentos,	 e	 Freud	 admitiu	 os
desconfortos	—	 que	 são	 também	 o	 preço	—	 da	 civilização	 e	 seus	 benefícios.
Fechada	 em	 si	 mesma,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 universal,	 a	 distintiva	 persona
freudiana	propôs	um	desafio	implícito	a	uma	perspectiva	que	via	a	natureza	do
inconsciente	como	um	substrato	da	identidade	racial	e	nacional.	Relendo	Freud,
cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 seus	 ensaios,	 e	 portanto	 os	 traços	 centrais	 de	 seu
pensamento,	 em	 especial	 o	 assassinato	 do	 pai	 primitivo	 e	 todas	 as	 suas
consequências,	pretendiam	refutar	teorias	racionais	e	nacionais	que	se	tornavam
cada	vez	mais	predominantes	à	medida	que	ele	escrevia.	Isso	não	quer	dizer	que
ele	 não	 estava	 convencido	 de	 sua	 verdade,	 mas	 apenas	 que	 seu	 desejo	 tão
profundo	de	que	eles	permanecessem	como	um	baluarte	contra	a	“lama	negra”,	o
fato	 de,	 aos	 olhos	 de	 Jung,	 eles	 parecerem	 ter	 um	 significado	 religioso,	 é
perfeitamente	compreensível.

Somando-se	à	complexidade	emocional	da	situação	dos	judeus	em	Viena
estava	o	fato	de	que	eles	adoravam	a	cidade	brilhante,	de	que	se	distinguiam	em
sua	 vida	 literária	 e	 entre	 os	 docentes	 de	 suas	 universidades,	 certamente	 se
apegando	às	garantias	que	poderiam	encontrar	no	próprio	fato	de	que	uma	parte
tão	grande	da	vida	vienense	estava	agora	aberta	a	eles.	Em	A	interpretação	dos
sonhos,	publicado	em	1900,	Freud	menciona	que	ser	nomeado	professor	 titular
lhe	 parecia	 improvável	 por	 causa	 de	 “considerações	 denominacionais”;	 em
seguida,	 repete	 a	 história	 de	 um	 insulto	 sofrido	 por	 seu	 pai,	 que	 lhe	 contara
aquilo	 para	 que	 ele	 soubesse	 como	 as	 coisas	 eram	 piores	 no	 passado.	 Ele
descreve	um	estudante	que	 se	 identificou	 com	um	Aníbal	 semita	 ao	descobrir,
por	meio	dos	outros	alunos,	que	pertencia	a	uma	“raça	alienígena”.	No	entanto,
seja	 qual	 for	 o	 seu	 grau	 de	 amargura	 e	 ironia,	 ele	 mescla	 o	 fenômeno	 do
antissemitismo	com	 sua	 compreensão	da	natureza	humana	 e	 de	 sua	 sociedade.
Em	A	civilização	 e	 seus	descontentes,	 diz:	 “Está	 claro	 que	não	 é	 fácil	 para	 os
homens	abandonar	a	satisfação	dessa	inclinação	à	agressão.	Eles	não	se	sentem
confortáveis	sem	ela.	A	vantagem	que	um	grupo	cultural	relativamente	pequeno
oferece	 ao	 permitir	 que	 esse	 instinto	 se	 manifeste	 sob	 a	 forma	 da	 hostilidade
contra	 intrusos	 não	 deve	 ser	 desprezada.	 É	 sempre	 possível	 unir	 um	 número
considerável	de	pessoas	pelo	amor,	contanto	que	sobrem	outras	para	receber	as
manifestações	 de	 sua	 agressividade.”	 Ele	 continua:	 “Tampouco	 foi	 um	 acaso
inexplicável	o	fato	de	o	anseio	germânico	por	um	domínio	mundial	ter	recorrido
ao	antissemitismo	como	seu	complemento,	e	é	compreensível	que	a	tentativa	de



estabelecer	 uma	 civilização	 nova	 e	 comunista	 na	 Rússia	 deva	 encontrar	 seu
apoio	 psicológico	 na	 perseguição	 aos	 burgueses.	 Apenas	 imaginamos,
preocupados,	 o	 que	 os	 soviéticos	 farão	 depois	 de	 terem	 eliminado	 os	 seus
burgueses.”44

É	 doloroso	 ver	 Freud,	 em	 1930,	 falando	 daquele	 sonho	 germânico	 no
passado	 e	 centrando	 a	 sua	 preocupação	 apenas	 na	 Rússia.	 Quando	 Freud
finalmente	 dá	 vazão	 à	 sua	 tristeza	 pelo	 desastroso	 rumo	 que	 a	 Europa	 tomou
após	 o	 Tratado	 de	 Versalhes,	 faz	 isso	 num	 longo	 e	 desdenhoso	 “estudo
psicológico”	 sobre	 Thomas	 Woodrow	 Wilson,	 sem	 apresentar	 qualquer
referência	 a	 Adolf	 Hitler	 —	 certamente	 um	 objeto	 de	 análise	 muito	 mais
interessante	—	ou	ao	contexto	europeu	que	antecipou	e	preparou	sua	ascensão	ao
poder.

Em	seu	estudo	sobre	Wilson,	Freud	cita	a	descrição,	feita	pelo	secretário
do	presidente,	Joseph	Tumulty,	de	um	episódio	ocorrido	na	sala	de	reuniões	do
gabinete	depois	que	Wilson	pedira	ao	Congresso	que	aprovasse	uma	declaração
de	guerra	contra	a	Alemanha.	“Durante	algum	tempo	ele	permaneceu	silencioso
e	 pálido	 na	 Sala	 do	 Gabinete.	 Por	 fim,	 disse:	 ‘Pensem	 no	 que	 eles	 estavam
aplaudindo.	 Minha	 mensagem	 de	 hoje	 foi	 uma	 mensagem	 de	 morte	 para	 os
nossos	jovens.	Como	parece	estranho	aplaudir	isso.’	Em	seguida,	Wilson	lê	uma
carta	 de	 apoio	 enviada	 por	 alguém	 que	 chamou	 de	 ‘um	 bom	 senhor’.	 Então,
enquanto	 pronunciava	 essas	 palavras,	 o	 presidente	 tirou	 o	 lenço	 do	 bolso,
enxugou	as	 lágrimas	que	havia	em	seus	olhos	e,	colocando	sua	cabeça	sobre	a
mesa	 do	 Gabinete,	 soluçou	 como	 se	 fosse	 uma	 criança.”	 Verdadeira	 ou	 não,
Freud	achou	essa	narrativa	muito	significativa.	Sua	interpretação	do	momento	é
muito	 parecida	 com	 um	 insulto:	 “O	 pequeno	 Tommy	Wilson	 ainda	 precisava
muito	 da	 terna	 simpatia	 e	 da	 aprovação	de	 seu	 ‘pai	 incomparável’.”	Em	outro
momento,	Freud	fala	da	infância	do	presidente:	“Um	menino	mais	masculino	do
que	Tommy	Wilson	 teria	 sido	hostil	 aos	costumes	 da	 família	 e	da	 comunidade
em	que	o	filho	do	ministro	foi	criado;	porém,	ele	não	tinha	qualquer	impulso	de
revolta.	Sua	masculinidade	era	fraca.	Seu	ideal	de	ego	não	era	hostil	aos	ideais
de	sua	família	ou	de	sua	comunidade.	Os	problemas	de	sua	vida	não	surgiram	de
conflitos	com	seu	ambiente,	mas	de	conflitos	em	sua	própria	natureza.	Ele	teria
de	 enfrentar	 os	 conflitos	 se	 tivesse	 sido	 criado	 com	 a	 relativa	 liberdade	 da
civilização	europeia.	No	continente	europeu,	o	anteparo	de	racionalizações	que
lhe	permitiu	viver	toda	a	vida	sem	ter	que	enfrentar	sua	passividade	diante	de	seu
pai	teria	sucumbido	mais	cedo.”45

O	manuscrito	desse	“estudo”	 foi	concluído	em	1932,	não	muito	 tempo



antes	de	os	nazistas	demonstrarem	o	 seu	poder	nas	urnas	 e	de	Hitler	 se	 tornar
chanceler	 da	 Alemanha.	 Ainda	 assim,	 Freud	 pode	 representar	 a	 civilização
europeia	como	uma	civilização	que,	em	termos	psicológicos,	era	intrinsecamente
mais	saudável	do	que	a	América	dos	lollardistas.	Abordar	a	personalidade	desta
forma,	como	se	formada	por	uma	cultura	específica,	é	um	desvio	para	Freud.	A
partir	 de	 sua	 obra	 como	 um	 todo,	 seria	 impossível	 saber	 que,	 juntos,	Wyclif,
Calvino	 e	Wesley	 poderiam	 ser	 suficientes	 para	 interferir	 no	 drama	 edipiano.
Afinal,	o	fato	de	o	presidente	chorar	depois	de	solicitar	uma	declaração	de	guerra
não	parece	indicar	uma	instabilidade	ou	uma	“masculinidade	fraca”;	do	mesmo
modo,	a	afirmação	de	Freud	não	é	 reforçada	pela	descoberta,	 realizada	através
dos	métodos	de	sua	ciência,	de	que	Wilson	queria	ser	a	esposa	de	seu	pai.	Esta
estranha	 obra	 merece	 atenção	 apenas	 por	 demonstrar	 a	 profunda	 lealdade	 de
Freud	 à	 civilização	 europeia,	 expressa	 direta	 e	 indiretamente	 na	 desordenada
raiva	que	nutre	contra	Woodrow	Wilson.

A	postura,	a	linguagem	e	a	extraordinária	mitopoética	que	Freud	sustenta
em	 seus	 ensaios	 metapsicológicos	 são	 sui	 generis	 de	 tal	 modo	 que,
cientificamente,	 eles	 se	 tornam	 quase	 imunes	 a	 críticas,	 ainda	 que	 Freud
reivindique	para	eles	a	autoridade	da	ciência.	Se	eles	se	destinam,	como	acredito
que	seja	o	caso,	à	oposição	de	uma	linha	de	pensamento	dominante,	uma	linha
que	 incorporou	 filosofia,	 psicologia,	 antropologia,	 biologia	 e	 linguística	 para
produzir	 e	 confirmar	 a	 ideologia	 do	 nacionalismo	 racial,	 então	 pode-se
considerar	que	Freud	oferece	uma	estrutura	de	entendimento	que	exclui	a	raça	e
a	nação	dos	elementos	essenciais	da	natureza	humana.	A	dimensão	desse	projeto,
tal	 como	 suas	 escolhas	 temáticas	 e	 enfáticas,	 é	 consistente	 com	 essa
interpretação	 de	 seus	 ensaios,	 os	 quais	 não	 são	 de	 modo	 algum	 uma
consequência	inevitável	das	análises	de	pacientes	individuais.

A	 importância	 que	 Freud	 atribui	 ao	 crime	 edipiano,	 assim	 como	 sua
insistência	 na	 realidade	 desse	 acontecimento	 e	 em	 suas	 consequências,	 parece
incompreensível	como	descoberta	de	pesquisas	psicanalíticas,	mas	é	totalmente
inteligível	se	entendida	como	uma	estratégia	para	criar	um	modelo	de	natureza
humana	que	já	ingressa	na	história	moral	e	religioso	—	no	sentido	negativo,	ou
ao	menos	profundamente	ambivalente,	que	Freud	dá	a	esses	termos	—	e	também
culpado	e	autoalienado.	Se	esse	modelo	 for	aceito,	então	a	moral	não	pode	 ter
uma	 genealogia.	 Não	 pode	 ter	 havido	 um	 momento	 histórico	 em	 que,	 como
afirma	Nietzsche,	a	nobreza	da	Europa	foi	solapada	por	uma	religião	de	escravos
judeus.	Nietzsche	diz:	“Foram	os	judeus	que,	com	uma	coerência	assustadora,	se
atreveram	a	inverter	a	equação	aristocrática	de	valor	(bom	=	nobre	=	poderoso	=



belo	=	feliz	=	abençoado)	e	se	ativeram	de	modo	tenaz	a	ela,	agarrando-a	com	os
dentes	 do	 ódio	 mais	 imperscrutável	 (o	 ódio	 dos	 impotentes).”46	 Já	 fui	 tão
repreendida	 por	 seus	 admiradores	 acadêmicos	 ao	 encontrar	 provas	 de
antissemitismo	em	passagens	como	esta	que	não	vou	levantar	tal	questão	aqui.	O
que	 quero	 dizer	 é	 simplesmente	 que,	 para	Nietzsche,	 a	moralidade	 decorre	 da
história	 cultural	 e	 a	moral	moderna,	 da	 influência	 dos	 judeus	 sobre	 os	 valores
europeus,	ocorrida	por	meio	do	cristianismo.	Para	Freud,	antes	daquele	primeiro
parricídio	 é	 impossível	 imaginar	 uma	 realidade,	 e	 depois	 dele	 temos	 apenas	 a
elaboração	 de	 suas	 consequências.	 Não	 havia	 valores	 pré-existentes	 a	 serem
reavaliados,	 e	 não	 havia	 possibilidade	 de	 uma	 ruptura	 na	 continuidade	 das
consequências	morais	e	psicológicas	que	ele	acarretou.

Freud	 está	 de	 acordo,	 em	 uma	 série	 de	 detalhes	 importantes,	 com	 a
linhagem	 do	 pensamento	 dominante	 em	 sua	 época	 e	 em	 seu	 lugar.	 Spengler
disse:	 “A	 civilização	 nada	 mais	 é	 do	 que	 tensão.”47	 Freud	 concorda	 que	 a
civilização	não	é	uma	condição	feliz	para	os	seres	humanos	e	que	eles	contêm
um	eu	primordial	de	que	são	alienados	pelas	exigências	da	vida	civilizada.	Ele
concorda	com	Nietzsche	quanto	ao	fato	de	a	religião	ser	uma	ilusão	repressora,	a
base	de	uma	moralidade	arcaica,	 indigna	da	deferência	que	lhe	é	dedicada.	Ele
acredita	que	o	darwinismo	havia	descartado	o	velho	preconceito	que	separava	a
humanidade	 dos	 animais.	 Relatando	 perdas,	 violações,	 contágios	 e	 assim	 por
diante,	 as	 narrativas	 que	 são	 características	 do	 período	 são	 narrativas	 de
vitimização,	e	Freud	pressupõe	um	eu	extraordinariamente	passivo,	manipulado
e	 profundamente	 ameaçado	 por	 influências	 externas,	 tanto	 passadas	 quanto
presentes.	 Seu	modelo	 do	 eu,	 feito	 passivo	 devido	 às	 restrições	 impostas	 pela
internalização	de	uma	identidade	que	não	a	sua	própria	—	uma	identidade	que	é
de	fato	antagônica	e	intimidante	—,	é	coerente	com	as	outras	versões	do	eu	que
floresceram	entre	os	seus	contemporâneos.

Freud	se	afasta	da	narrativa	dominante	por	considerar	os	desconfortos	da
civilização	 tanto	 inevitáveis	 quanto	 preferíveis	 a	 um	 estado	 em	 que	 suas
restrições	 não	 existiam.	 A	 civilização,	 para	 ele,	 não	 tem	 seu	 eu	 visitado	 por
outras	pessoas,	nem	é	criada	no	âmbito	de	uma	história	coletiva	de	aculturação	e
de	 interação.	 Ela	 é	 gerada,	 em	 seus	 elementos	 essenciais,	 a	 partir	 de	 um	 ato
primitivo	 —	 o	 assassinato	 e	 a	 ingestão	 do	 pai	 —,	 o	 qual	 persiste
filogeneticamente	 em	 cada	 indivíduo	 e	 em	 todas	 as	 gerações,	 na	 forma	 de
consciência,	 de	 religião,	 na	 repressão	 e	 na	 sublimação.	 Admitindo-se	 os
desconfortos,	ninguém	é	culpado	por	eles.	Não	são	consequência	do	declínio,	já
que	 suas	 origens	 se	 encontram	 em	 um	 evento	 ocorrido	 no	 início	 da	 época



humana.	Eles	 não	 são	 consequência	 do	 desterro,	 já	 que	 o	 eu	 freudiano	 não	 se
sente	 à	 vontade	 em	 parte	 alguma	 e	 não	 tem	 parentes	 além	 de	 pai	 e	mãe,	 que
oferecem	 identidade	 num	 sentido	 meio	 negativo,	 situando-se	 no	 lugar	 dos
protagonistas	daquele	antigo	crime	edipiano.

A	 religião	 é	 uma	 consequência	 única	 e	 universal	 daquele	 mesmo
banquete	 canibal,	 do	 qual	 surgiu	 o	 deus	 que	 aterroriza	 e	 protege	 como	 o	 pai
freudiano	 e	 cuja	 autoridade	 é	 preservada	 na	 culpa	 que	 ainda	 permanece	 na
experiência	humana,	embora	a	sua	fonte,	a	memória	por	trás	dela,	seja	reprimida.
Em	outras	palavras:	uma	vez	que	está	na	raiz	do	surgimento	da	psique	humana,
no	ato	primitivo	em	si	e	em	cada	criança	(do	sexo	masculino),	a	religião	marca
profundamente	 cada	 indivíduo	 e	 sociedade	 de	 uma	 forma	 essencialmente
semelhante.	Portanto,	não	pode	ser	o	conflito	de	culturas	religiosas	o	que	explica
a	inquietação.	Antes,	o	desconforto	e	a	religião,	à	qual	é	mais	ou	menos	idêntico,
são	 desde	 o	 início	 implantados	 na	 experiência.	 O	 argumento,	 apresentado	 em
Moisés	 e	 o	 monoteísmo,	 de	 que	 os	 antigos	 hebreus	 assassinaram	 Moisés	 e
depois,	 por	 assim	 dizer,	 o	 ressuscitaram,	 reprimindo	 a	 lembrança	 do	 crime	 e
preservando	 e	 ampliando	 sua	 autoridade,	 conforma	 o	 judaísmo	 ao	 padrão
universal	 e	 psicologicamente	 orientado	 que	 também	 pode	 ser	 encontrado	 na
morte	e	na	ressurreição	de	Cristo.

Relacionado	a	tudo	isso	está	um	corolário	do	darwinismo:	o	problema	de
explicar	 a	 força	 de	 uma	 moralidade	 que	 é	 contrária	 ao	 interesse	 próprio	 e,
portanto,	contrária	aos	 interesses	evolucionários	da	espécie,	na	medida	em	que
eles	 seriam	 satisfeitos	 pela	 inexorável	 afirmação	 da	 vantagem	 dos	 fortes.
Raramente	 pareceu	 agradável,	 ou	 mesmo	 prático,	 adaptar	 integralmente	 o
comportamento	humano	à	lei	segundo	a	qual,	nas	palavras	de	Herbert	Spencer,
“cada	criatura	deve	arcar	com	os	benefícios	e	os	males	de	sua	própria	natureza”.
Isso,	 diz	 ele,	 “tem	 sido	 a	 lei	 sob	 a	 qual	 a	 vida	 evoluiu	 até	 agora,	 devendo
continuar	a	ser	a	lei	enquanto	a	vida	evoluir”.48	No	entanto,	se	ela	é	realmente
uma	lei	da	natureza,	ela	tem	sido	muito	mais	violada	do	que,	digamos,	a	lei	da
gravidade,	ou	a	segunda	lei	da	termodinâmica.

Uma	anomalia	que	tem	incomodado	o	pensamento	darwinista	desde	T.H.
Huxley	 é	 o	 fato	 de	 sermos	 aparentemente	 livres	 para	 nos	 comportar	 de	 forma
altruísta	—	pelo	menos	quando	altruísta	não	está	relacionado	à	obtenção	de	todas
as	 vantagens	 —	 e	 de	 sermos	 capazes	 de	 sustentar	 sistemas	 de	 valores	 que
incentivam	 a	 generosidade	 ou	 a	 abnegação.	 Freud	 resolve	 o	 enigma	 do
comportamento	moral,	 da	 obediência	 às	 restrições	 e	 às	 obrigações,	 atribuindo
sua	fonte	àquele	crime	primordial.	Quando	Freud	deduziu	de	Darwin	sua	“horda



primitiva”,	colocou	essa	noção	a	serviço	de	práticas	que	se	afastam	da	ortodoxia
darwinista	 ao	 fazer	 de	 seu	 impacto	devastador	 sobre	 as	 gerações	 subsequentes
uma	 barreira	 à	 violência	 e	 também	 à	 reprodução.	 Ele	 diz:	 “A	 tendência	 a
restringir	 a	 vida	 sexual	 por	 parte	 da	 civilização	não	 é	menos	 clara	 do	 que	 sua
outra	tendência	a	ampliar	a	unidade	cultural.	Sua	primeira	fase,	totêmica,	já	traz
consigo	 a	 proibição	 de	 uma	 escolha	 de	 objeto	 incestuosa,	 e	 esta	 talvez	 seja	 a
mutilação	mais	drástica	que	a	vida	erótica	do	homem	já	experimentou.”49	Nós
(ou	 o	macho	 entre	 nós)	 internalizamos	 as	 ameaças	 e	 proibições	 representadas
pelo	 pai	 assassinado.	 Por	 um	 lado,	 essa	 internalização	 impõe	 uma	 natureza
secundária	ao	eu	humano,	uma	natureza	que	nem	é	feliz	em	suas	origens,	nem
capaz	 de	 se	 reconciliar	 plenamente	 com	 o	 impulso	mais	 profundo	 do	 instinto.
Por	outro,	estabelece	os	termos	da	vida	coletiva,	a	trégua	necessária	à	existência
da	 civilização	 e	 as	 sublimações	 através	das	quais	 a	 civilização	 se	distingue.	A
Viena	de	Freud,	muito	requintada	e	profundamente	perturbada,	por	muitos	anos
aparentando	 sustentar	 um	 equilíbrio	 perigoso	 entre	 os	 estritos	 imperativos	 da
ordem	 social	 e	 as	 brutas	 fricções	 de	 conflitos	 sectários,	 tem	mais	 do	 que	 uma
pequena	 semelhança	 com	 o	 eu	 freudiano.	 Esperar	 mais,	 esperar	 que	 algo	 se
compare	ao	enraizamento	e	à	autenticidade	pelos	quais	os	nacionalistas	 raciais
ansiavam,	arriscaria	desestabilizar	o	equilíbrio	bastante	frágil	que,	para	Freud,	é
a	 maior	 aproximação	 que	 os	 seres	 humanos	 podem	 experimentar	 de	 sua
condição	natural.

-•-

Personalidades	como	Freud	e	Nietzsche,	vistas	contra	um	cenário	destituído	de
detalhes,	dão-nos	a	impressão	de	surgir	como	meteoros,	de	serem	singularidades
que	moldam	o	espaço	e	o	tempo	intelectual,	e	não	de	terem	sido	moldadas	por
eles.	 No	 entanto,	 ambos	 estão	 inevitavelmente	 absortos	 nas	 paixões	 que
consumiam	a	Europa.	Mencionei	que	os	 ensaios	metapsicológicos	de	Freud	 se
voltam	 contra	 a	 influência	 de	 alguns	 autores,	 entre	 eles	 Fichte,	 Maurras	 e
Spengler.	Em	geral,	 nós	 americanos	preferimos	 reconhecer	 aqueles	 pensadores
que	 de	 alguma	 forma	 conseguimos	 admirar,	 aqueles	 cujo	 pensamento	 pode
ampliar	 ou	 refinar	 o	 nosso.	 No	 geral,	 suponho	 que	 isso	 talvez	 nos	 faça	 bem.
Porém,	 temos	 o	 problema	 da	 história	 moderna,	 tal	 como	 o	 fato	 de	 que
intelectuais	renomados	em	seu	tempo	contribuíram	significativamente	para	o	que
ela	tem	de	pior.	Freud,	vivendo	no	meio	de	uma	patologia	coletiva	e	emergente
que	era	tão	febril	nas	universidades	como	era	nas	ruas,	não	poderia	ter	previsto



nossa	indiferença	e	admiração	altamente	seletivas.
A	reputação	de	Fichte	atualmente	se	baseia	nos	textos	filosóficos	que	o

associam	a	Kant.	Seus	Addresses	to	the	German	Nation,	influentes	na	formação
da	teoria	do	nacionalismo	europeu,	parecem	só	estar	disponíveis	em	inglês	como
reedição	 de	 uma	 cópia	 defeituosa	 do	 livro,	 datada	 do	 século	 XIX.50	 Charles
Maurras,	clamoroso	antissemita	sobre	cuja	importância	não	há	dúvidas,	aparece
como	tema	de	estudos	da	extrema	direita	na	França,	mas	pouco	do	seu	trabalho
está	traduzido.	Spengler	está	disponível,	mas	ele	e	seu	livro	não	estão	mais	em
discussão.	 Portanto,	 o	 contexto	 que	 suponho	 ter	 sido	 o	 de	 Freud,	mesmo	 que
radicalmente	incompleto,	pode	parecer	um	pouco	rebuscado.

Os	 Addresses	 de	 Fichte,	 publicados	 no	 início	 do	 século	 XIX,	 após	 a
Alemanha	 ter	 sido	 invadida	 com	 sucesso	 pelos	 exércitos	 de	 Napoleão,
assumiram	o	compromisso	de	estimular	o	senso	de	singularidade	dos	povos	de
língua	 alemã	 e	 de	 inspirar	 lealdade	 à	 “Nação	 Germânica”,	 ainda	muitos	 anos
distante	da	unificação	e	da	consolidação	nacional.	Ele	baseou	sua	argumentação
na	 língua	 que	 compartilhavam,	 a	 qual	 lhes	 conferia	 uma	 profundidade	 e	 uma
abertura	à	verdade	impossíveis	à	língua	mestiça	e	neolatina	dos	franceses.	Sendo
o	alemão	uma	 língua	original,	ela	 fora	dada	por	Deus	ao	seu	povo	e,	portanto,
conferia-lhes	acesso	privilegiado	à	verdade.	“As	investigações	de	um	povo	com
uma	língua	viva	remontam,	como	já	dissemos,	à	raiz	em	que	jorram	as	ideias	da
própria	natureza	espiritual;	ao	mesmo	tempo,	as	investigações	de	um	povo	com
uma	 língua	 morta	 só	 procuram	 penetrar	 uma	 ideia	 estrangeira	 e	 se	 tornar
compreensível.	 Assim,	 as	 investigações	 deste	 último	modelo	 são,	 na	 verdade,
apenas	 históricas	 e	 expositivas,	 enquanto	 as	 do	 primeiro	 são	 verdadeiramente
filosóficas.”51

Adotar	 outra	 língua	 ou	 permitir	 que	 uma	 língua	 original	 fosse
contaminada	 por	 influências	 estrangeiras	 era	 se	 alienar	 em	 detrimento	 das
qualidades	 humanas	mais	 essenciais,	 da	 integridade	 espiritual	 e	 da	 paz.	Esta	 é
uma	versão	inicial	da	interpretação	da	experiência	europeia	que	fez	do	contato	e
da	 interpenetração	 das	 culturas	 a	 fonte	 da	 infelicidade	 indivi​dual	 e	 coletiva
reconhecida	 por	 todas	 as	 partes.	 Embora	 neste	 caso	 sejam	 os	 franceses	 a
compreensível	fonte	de	irritação,	o	conceito	pode	seguramente	ser	aplicado	aos
estrangeiros	 e	 às	 influências	 estrangeiras	 de	 modo	 geral.	 Apesar	 de	 Fichte
admitir	 a	 possibilidade	 da	 verdadeira	 assimilação	 linguística,	 a	 população
imigrante	mais	 leal	e	bem-intencionada	é	uma	ameaça	 tão	grande	à	verdadeira
sobrevivência	nacional	quanto	um	exército	invasor.	Esta	é	uma	versão	da	lógica
que	se	encontra	por	trás	do	papel	desempenhado	pela	filologia	no	nacionalismo



racial.
Em	 virtude	 de	 sua	 visão	 da	 história,	 o	 nacionalismo	 de	 Fichte	 é	 uma

paixão	 generosa.	 Ele	 diz	 à	 nação	 alemã:	 “Se	 há	 verdade	 no	 que	 foi	 exposto
nestes	discursos,	então	vocês,	de	todos	os	povos	modernos,	são	aquele	no	qual	a
semente	 da	 perfeição	 humana	mais	 inevocamente	 se	 encontra,	 e	 para	 quem	 a
liderança	 no	 seu	 desenvolvimento	 é	 confiada.	 Se	 nisso	 perecer	 sua	 natureza
essencial,	 junto	 perece	 toda	 possibilidade	 de	 a	 raça	 humana	 ser	 resgatada	 das
profundezas	de	seus	sofrimentos.	(...)	Portanto,	não	há	saída;	se	falharem,	toda	a
humanidade	 há	 de	 falhar	 com	 vocês,	 sem	 qualquer	 esperança	 de	 restauração
futura.”52	Os	terrores	e	as	paixões	que	estão	por	trás	dessas	filosofias	vão	muito
além	 das	 próprias	 filosofias	 ao	 prognosticarem	 e	 explicarem	 os	 extremos	 da
história	moderna	europeia.

Pelos	 padrões	 da	 época,	 Oswald	 Spengler	 é	 bastante	 imparcial	 ao
abordar	 a	 relação	 entre	 as	 populações	 judaica	 e	 europeia.	 No	 entanto,	 ele
também	vê	a	cultura	e	a	história	como	fonte	de	um	profundo	mal-estar.	Spengler
rejeita	as	“tolas	expressões	 ‘ariano’	e	 ‘semita’,	 tomadas	da	 filologia”.	Segundo
ele,	 as	 diferenças	 encontram-se	 entre	 a	 velha	mente	 judia,	 ou	 dos	magos,	 e	 a
mente	 gótica	 ou	 faustiana,	 que	 é	mais	 jovem	 ou	 pelo	menos	 amadurece	mais
lentamente	 nos	 costumes	 da	 civilização.	 Contudo,	 as	 consequências	 desta
mistura	de	povos,	as	inevitáveis	provocações	mútuas,	acabam	sendo	as	mesmas
que	sempre	permearam	estas	narrativas.	“Se	existe	um	relacionamento	interior,	o
homem	afirma	mesmo	onde	 destrói;	 se	 há	 uma	 estranheza	 em	 seu	 íntimo,	 seu
efeito	 é	 negativo	 mesmo	 que	 seu	 desejo	 seja	 o	 de	 ser	 construtivo.	 É	 quase
insuportável	pensar	no	que	a	cultura	ocidental	destruiu	ao	tentar	reformar,	ao	seu
próprio	modo,	os	locais	onde	detinha	o	poder;	e	os	judeus	têm	sido	igualmente
destrutivos	onde	intervieram.	A	sensação	de	inevitabilidade	desta	incompreensão
recíproca	 culmina	 num	 ódio	 estarrecedor,	 o	 qual	 se	 instala	 profundamente	 no
sangue	e,	atendo-se	a	marcas	visíveis	como	raça,	modo	de	vida,	profissão	e	fala,
leva	 ambos	 os	 lados	 ao	 desgaste,	 à	 ruína	 e	 a	 excessos	 sangrentos,
independentemente	de	onde	essas	condições	ocorram.”	Mais	uma	vez,	misturada
à	filosofia	magistral	da	história,	encontramos	a	linguagem	de	um	medo	terrível.
Se	estou	certa	em	minha	 interpretação	dos	escritos	metapsicológicos	de	Freud,
eles,	 que	 à	 sua	maneira	 também	 são	magistrais,	 representam	 uma	 tentativa	 de
recontar	 a	 história	 da	 civilização	 europeia,	 de	 se	 opor	 aos	 elementos	 que,	 nas
narrativas	existentes,	provocaram	inimizade	e	a	sensação	de	ameaça	mortal.	Este
é	 certamente	 um	 impulso	 coerente	 com	 seu	 papel	 de	 curador	 da	 psique,	 pelo
menos	no	sentido	de	manter	seus	desconfortos	ao	nível	da	neurose,	e	não	de	vê-



los	cintilar	na	psicose	completa.53
Freud	aborda	este	grande	mal-estar	nos	termos	dos	seus	expoentes.	Ele

diz:

Quando	 consideramos	 o	 quão	 bem-sucedidos	 temos	 sido	 precisamente
no	campo	da	prevenção	do	sofrimento,	surge	em	nós	a	suspeita	de	que
um	pedaço	de	natureza	indomável	possa	estar	por	trás	também	aqui	—
dessa	vez,	um	pedaço	de	nossa	própria	condição	psíquica.
Quando	começamos	a	considerar	essa	possibilidade,	deparamo-nos	com
uma	controvérsia	tão	surpreendente	que	precisamos	nos	estender	sobre
ela.	 Essa	 controvérsia	 sustenta	 que	 o	 que	 chamamos	 de	 nossa
civilização	é	em	grande	parte	responsável	pelo	nosso	sofrimento	e	que
seríamos	muito	mais	felizes	se	abríssemos	mão	dela	e	retornássemos	às
condições	 primitivas.	Considero	 esta	 afirmação	 surpreendente	 porque,
independentemente	de	como	o	conceito	de	civilização	é	definido,	é	certo
que	todas	as	coisas	que	procuramos	para	nos	proteger	das	ameaças	que
emanam	das	fontes	de	sofrimento	fazem	parte	dela	mesma.54

-•-

É	 boato,	 e	 também	 verdade,	 que	 a	 metafísica	 tradicional	 foi	 desligada	 do
pensamento	 ocidental.	 Seu	 abandono	 é	 tratado	 como	 um	 daqueles
acontecimentos	 liminares,	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 exercício	 tolo	 em	 que	 não
persistimos	por	sermos	astutos	demais.	Como	de	costume,	o	lugar	exato	em	que
esse	limiar	varia	de	acordo	com	o	relato.	Se	eu	tivesse	de	propor	uma	data	para
ele,	 um	momento	 em	 que	 esse	 velho	 hábito	 foi	 posto	 de	 lado,	 diria	 que	 isso
ocorreu	no	instante	em	que	o	pensamento	europeu	se	voltou	da	epistemologia	e
da	ontologia	à	política	e	à	paraciência	e	em	que	Freud	criou	sua	grande	narrativa
sobre	 a	 natureza	 da	 mente.	 Os	 expoentes	 das	 teorias	 raciais	 e	 nacionalistas
pretendiam	atribuir	às	paixões	políticas	e	territoriais	a	alta	dignidade	da	filosofia.
Freud	pretendia	colocar	as	paixões	e	aversões	sob	o	frio	escrutínio	da	ciência.	O
Oxford	 English	 Dictionary	 define	 a	 metafísica	 como	 “aquele	 ramo	 da
investigação	especulativa	que	trata	dos	primeiros	princípios	das	coisas,	incluindo
conceitos	como	ser,	substância,	essência,	 tempo,	espaço,	causa,	 identidade	etc.;
filosofia	teórica	como	a	ciência	definitiva	do	Ser	e	do	Saber”.55

No	momento	em	que	a	ciência	parecia	justificar	a	insistência	no	fato	de	a



verdade	 só	 ser	 demonstrável	 objetivamente,	 em	 que	 a	 ciência	 como	 arte
especulativa	ainda	era	nova	o	suficiente	para	que	Spengler	pudesse	descrever	a
teoria	 da	 relatividade	 como	 “uma	 hipótese	 brutalmente	 cínica”,	 a	 rejeição	 da
metafísica	sem	dúvida	parecia	rigorosa	e	esclarecedora.56	De	todo	modo,	ela	era
semelhante	 à	 rejeição	 da	 religião	 como	 repositório	 da	 verdade	 ou	 do
discernimento	 sobre	 a	 natureza	 da	 humanidade	 e	 do	 nosso	 lugar	 no	Universo.
Essas	duas	questões	foram	deslocadas	para	a	linguagem	que,	à	época,	era	tomada
como	a	linguagem	da	ciência.

Por	ora,	deixarei	de	 lado	a	questão	de	se	os	conceitos	que	o	dicionário
identifica	como	metafísicos	de	fato	podem	ser	excluídos	das	declarações	sobre	a
natureza	 humana.	 A	 explicação	 oferecida	 por	 Freud	 das	 origens	 humanas	 vai
muito	 longe	na	descrição	de	uma	antimetafísica,	 propondo	um	eu	encapsulado
que	só	mantém,	com	uma	realidade	maior,	 laços	que	sejam	consistentes	com	a
sua	sobrevivência.	De	acordo	com	a	explicação	das	origens	biológicas	fornecida
por	Freud	em	Além	do	princípio	do	prazer,	no	desenvolvimento	embrionário	o
tegumento	se	dobra	para	dentro	a	 fim	de	formar	o	sistema	nervoso,	e	este	 fato
explica	 o	 caráter	 da	 consciência.	 “A	 embriologia,	 em	 sua	 condição	 de
recapitulação	da	história	do	desenvolvimento,	nos	mostra	que	o	sistema	nervoso
central	 se	 origina	 do	 ectoderma;	 a	massa	 cinzenta	 do	 córtex	 permanece	 como
produto	 da	 camada	 superficial	 primitiva	 do	 organismo	 e	 pode	 ter	 herdado
algumas	 de	 suas	 propriedades	 essenciais.”	 Eis	 como	 ele	 desenvolve	 essa
observação.

Este	 pequeno	 fragmento	 de	 substância	 viva	 [o	 tipo	 mais	 simples	 de
organismo]	 é	 suspenso	 no	 meio	 de	 um	 mundo	 externo	 carregado	 das
mais	 poderosas	 energias,	 e	 seria	 morto	 pela	 estimulação	 que	 emana
deles	se	não	 fosse	dotado	de	um	escudo	protetor	contra	estímulos.	Ele
adquire	o	escudo	da	seguinte	maneira:	sua	superfície	mais	externa	deixa
de	 ter	 a	 estrutura	 própria	 das	 substâncias	 vivas,	 torna-se	 até	 certo
ponto	 inorgânica	 e,	 desse	 momento	 em	 diante,	 funciona	 como	 um
envoltório	ou	membrana	especial,	resistente	a	estímulos.	(...)	A	proteção
contra	 os	 estímulos	 é	 uma	 função	 quase	 mais	 importante	 para	 o
organismo	vivo	do	que	a	recepção	de	estímulos.	(...)	O	objetivo	principal
da	 recepção	 de	 estímulos	 é	 descobrir	 a	 direção	 e	 a	 natureza	 dos
estímulos	 externos,	 e	 para	 isso	 é	 suficiente	 tomar	 pequenos	 espécimes
do	mundo	externo,	examiná-los	em	pequenas	quantidades.57



Esta	pequena	entidade,	“ameaçada	pelas	enormes	energias	que	agem	no	mundo
externo”,	 forma	 uma	 “crosta”	 para	 se	 defender,	 na	 verdade,	 da	 experiência.
Freud	apresenta	esta	fábula	para	sugerir	que	“a	situação	exposta	do	sistema	Cs.,
imediatamente	 adjacente	 ao	 mundo	 externo”,	 poderia	 explicar	 sua	 diferença
perante	outros	sistemas	mentais.58	Por	mais	 limitada	que	seja	sua	 intenção,	no
entanto,	Freud	propôs	um	modelo	de	 realidade	muito	estranho	e	poderoso,	um
sistema	 em	 que	 o	 próprio	 mundo	 é	 uma	 ameaça	 intolerável	 e	 em	 que	 só	 o
racionamento	rigoroso	de	sua	consciência,	graças	à	seletividade	dos	sentidos,	faz
com	que	o	organismo	seja	capaz	de	suportá-lo.

Se	comparado	com	o	romantismo,	por	exemplo,	com	qualquer	modo	de
pensamento	 ou	 crença	 que	 propusesse	 ser	 possível	 e	 normativo	 um	 contato
intuitivo	com	a	realidade	profunda,	ou	até	mesmo	com	o	“sentimento	oceânico”
bastante	 inespecífico	 que	 seu	 colega	 Romain	 Rolland	 lhe	 pediu	 que
reconhecesse,	e	sobre	o	qual	ele	escreveu	em	A	civilização	e	seus	descontentes,	o
modelo	que	Freud	propôs	para	explicar	as	origens	e	a	natureza	da	consciência	é
o	 de	 um	 ser	 sobretudo	 assediado	 e	 pressionado	 —	 mas	 não	 pelas	 ameaças
representadas	pelas	energias	vitais	e	amorais	da	natureza	darwinista,	e	sim,	por
assim	dizer,	pelo	cosmo,	pela	enxurrada	de	estímulos	indiferenciados	que	é	tudo,
exceto	o	próprio	eu.

Freud	 define	 o	 “sentimento	 oceânico”	 como	 “o	 sentimento	 de	 um
vínculo	indissolúvel,	de	ser	um	com	todo	o	mundo	externo”.	Ele	fala	sobre	essa
ideia	como	se	algo	como	o	romantismo	jamais	houvesse	existido,	como	se	Fichte
e,	Maurras	ou	Spengler	nunca	tivessem	ansiado	por	um	laço	perdido	com	a	terra.
Ele	diz:	“A	 ideia	dos	homens	 recebendo,	por	meio	de	um	sentimento	 imediato
que	 desde	 o	 início	 tem	 esse	 objetivo,	 uma	 notificação	 de	 seu	 vínculo	 com	 o
mundo	que	os	 circunda	 soa	 tão	 estranha,	 e	 se	 ajusta	 tão	mal	 à	 trama	de	nossa
psicologia,	 que	 é	 possível	 justificar	 as	 tentativas	 de	 descobrir	 uma	 explicação
psicanalítica	—	ou	 seja,	 genética	—	para	 tal	 sentimento.”	O	 desdém	 com	que
fala	de	“tal	sentimento”	no	início	de	A	civilização	e	seus	descontentes,	quando
tantos	de	seus	contemporâneos	atribuem	esses	descontentamentos	à	perda	do	que
Spengler	chama	de	“ritmo”	da	vida	autêntica,	o	 fato	de	expressar	perplexidade
diante	 dessa	 noção	 e	 de	 não	 permitir	 que	 a	 relevância	 desse	 sentimento	 tenha
fundamentos	científicos	são	certamente	compreensíveis	como	estratégia	retórica
ou	 polêmica.	 Ele	 diz,	 tornando	 inequívocas	 as	 consequências	 de	 se	 ver	 esta
“notificação”	 à	 luz	 da	 ciência:	 “A	 patologia	 nos	 familiarizou	 com	 um	 grande
número	de	estados,	nos	quais	a	fronteira	entre	o	ego	e	o	mundo	externo	se	torna
incerta	ou	é	até	mesmo	traçada	de	forma	incorreta.”59



Estou	 sugerindo	 aqui	 que	 Freud	 fazia	 parte	 de	 um	 estranho	 colóquio,
pós-metafísico,	 um	 exemplo	 primitivo	 de	 um	 colóquio	 que	 é	 singularmente
moderno.	 Por	 um	 lado,	 “profundidade”	 se	 refere	 às	 consequências	 benéficas
concebidas	tanto	para	a	consciência	da	pureza	étnica	do	indivíduo	ou	do	grupo
quanto	 para	 sua	 consciência	 da	 pureza	 cultural,	 um	 estado	 projetado	 num
passado	 mítico	 e	 em	 seguida	 tratado	 como	 a	 única	 realidade	 verdadeira,	 de
acordo	com	a	qual	a	realidade	presente	é	ponderada	e	considerada	carente.	Por
outro	lado,	o	de	Freud,	a	consciência	é,	em	sua	natureza,	ameaçada	pelo	mundo
externo	 e	 protegida	 de	 seu	 contato	 —	 um	 mundo	 externo	 que	 Freud	 jamais
descreve	 como	 amigável	 à	 nossa	 presença	 ou	 como	 capaz	 de	 nos	 transmitir
autenticidade,	 verdade,	 significado,	 profundidade	 ou	 qualquer	 outra	 coisa	 de
caráter	presumivelmente	positivo.	Ambos	os	 lados	 reduzem	de	maneira	 radical
as	 dimensões	 do	 pensamento	 ocidental	 tradicional:	 a	 posição	 reacionária,
conformando-o	a	uma	política	extrema,	receosa	e	nostálgica;	a	posição	de	Freud,
insistindo	em	uma	psicologia	que	se	retira	da	história,	da	cultura	em	seu	sentido
estrito	 e,	 também,	 do	mundo	 natural.	 Nenhum	 desses	 argumentos	 tem	muitos
atrativos.	Essencialmente,	ambos	representam	a	mente	como	algo	que,	por	uma
razão	ou	outra,	não	merece	crédito.

Descartes	ancorou	seu	argumento	em	defesa	de	uma	realidade	objetiva	e
cognoscível	na	experiência	do	pensamento	de	sua	própria	mente.	Ele	presumiu
que,	 ao	 pensar,	 ele	 se	 submetia	 ao	 tipo	de	 relação	 com	Deus	que	 fazia	 de	 sua
consciência	 um	 canal	 de	 verdadeira	 percepção.	 Portanto,	 segundo	 afirma	 seu
raciocínio,	a	ciência	é	possível,	o	mundo	é	cognoscível	e	a	experiência,	que	para
ele	 significava	 o	 tipo	 de	 verdade	 procurada	 pelos	 métodos	 científicos,	 é
chancelada	pelo	próprio	Deus.	Este	é	um	argumento	dirigido	contra	a	crença	de
que	 a	 ciência	 e	 seus	 métodos	 eram	 irreligiosos.	 Do	 mesmo	 modo,	 é
necessariamente	 dependente	 de	 uma	 metafísica	 que	 pressupõe	 um	 Deus	 com
quem	 a	 humanidade	 carrega	 uma	 semelhança	 e	 um	 parentesco	 fundamentais.
Partindo-se	de	todas	as	suposições	implícitas	ao	fato	de	que	era	pela	investigação
disciplinada	 que	 o	 mundo	 poderia	 ser	 reconhecido	 —	 ou	 seja,	 que	 o
conhecimento	da	realidade	era	uma	conquista	árdua	—,	ainda	assim,	com	todas
as	ressalvas	que	a	ciência	reconhece,	para	Descartes	a	mente	é	confiável.

Se	 há	 algo	 que	 Freud	 afirma	 de	 forma	 consistente,	 algo	 de	 que	 toda
teoria	 procede	 e	 a	 que	 toda	 teoria	 retorna,	 é	 apenas	 isso:	 que	 a	 mente	 não	 é
confiável.	 A	 conversa	 cultural	 mais	 ampla	 a	 que	 me	 referi,	 a	 perda	 de
autenticidade	 espiritual	 lamentada	 de	 diversas	 maneiras,	 pressupõe	 que	 a
civilização	 tenha	 alienado	 os	 europeus	 de	 seu	 eu	 essencial	 e	 corrompido	 sua



experiência.	 No	 entanto,	 pelo	 menos	 o	 sentimento	 de	 alienação	 deve	 ser
apreciado	como	um	relato	verdadeiro	de	sua	condição,	e	a	integridade	da	mente,
da	 qual	 acreditam	 ter	 sido	 privados,	 também	 podem,	 segundo	 eles,	 lhes	 ser
restituí​da.	Para	Freud,	a	autoalienação	é	consequência	da	ontogenia	humana.	Sua
“teoria	 sexual”,	 ao	 generalizar	 o	 sexual	 de	 forma	 tão	 exaustiva,	 torna	 esse
conceito	quase	que	tão	sem	sentido	quanto	o	conceito	de	cultura	que	a	teoria	de
fato	 solapa.	Para	os	propósitos	dos	 ensaios	metapsicológicos,	 a	 teoria	 faz	 com
que	 a	 sexualidade	 seja,	 antes	 de	mais	 nada,	 um	nome	 para	 os	 impulsos	 do	 eu
involuído,	 o	 núcleo	 desconhecido	 da	 frustração	 e	 da	 culpa	 arcaicas	 que,	 no
centro	da	experiência	subjetiva,	confunde	e	engana	a	percepção	consciente.

O	eu	de	Freud	é	encapsulado,	absorvido	num	drama	interior	do	qual	não
pode	estar	consciente	—	a	menos	que,	por	meio	da	psicanálise,	seja	instruído	na
autopercepção.	Ou	seja,	o	centro	da	experiência	emocional,	a	fonte	de	motivação
e	inibição,	é	inacessível	ao	eu	como	experiência.	A	consciência,	cuja	ignorância
dessa	motivação	e	 inibição	é	uma	acomodação	às	exigências	civilizacionais,	é,
portanto,	 falsa,	assim	como	a	civilização,	soma	 total	dessa	acomodação.	Ainda
que	esta	conclusão	fosse	chocante	para	Jung,	ela	é	o	entendimento	freudiano	de
um	 estado	 de	 coisas	 bastante	 testemunhado,	 um	 entendimento	 que	 via	 um
equilíbrio	dolorosamente	alcançado	onde	outros	viam	declínio	e	dissolução;	que
via	na	inquietação	o	destino	inescapável	do	indivíduo	e	da	coletividade	humana,
e	 não	 corrupção,	mal	 e	 subversão,	 considerados	 originalmente	 estrangeiros	 ou
judaicos.	 Por	 que	 uma	 visão	 do	 homem	 e	 da	 sociedade	 tão	 específica	 a	 uma
circunstância	 histórica	 extraor​dinária	 teria	 sido	 universalizada	 durante	 tantos
anos	é	uma	pergunta	 interessante.	O	brilhantismo	de	Freud	certamente	ajudou,
bem	 como	 o	 elevado	 prestígio	 da	 cultura	 da	 qual	 ele,	 de	modo	 tão	 honesto	 e
desconfortável,	fazia	parte,	mesmo	depois	de	ter	sido	expulso	dela.	Considerada
de	modo	correto,	sua	metapsicologia	poderia	ser	vista	como	o	testemunho,	dado
por	 um	 observador	 singular,	 dos	 desgastes	 emocionais	 da	 vida	 em	 uma
civilização	que	rachava.	Ela	poderia	ser	vista	como	um	comentário	sobre	o	fato
de	que	as	grandes	teorias	da	natureza	humana,	por	mais	magistrais	que	sejam,	só
podem	 se	 basear	 em	 encontros	 com	 o	 mundo	 que	 se	 dão	 em	 circunstâncias
sempre	 excepcionais,	 uma	 vez	 que	 os	 fatores	 em	 jogo	 são	 sempre	 recentes,
numerosos	e	voláteis	demais	para	permitir	generalizações.	Em	seu	papel	como
cientista,	 que	 pelos	 padrões	 da	 época	 ele	 tinha	 todo	 o	 direito	 de	 reivindicar,
Freud	 tentou	 aplicar	 os	 pressupostos	 do	 racionalismo	 aos	mitos	 e	 frenesis	 que
estavam	 levando	 a	 Europa	 rumo	 à	 catástrofe.	 Nesse	 caso,	 ele	 fez	 valer	 não	 a
razão,	mas	a	racionalização,	tratando	a	Europa	do	seu	tempo	como	atemporal	e



normativa	e,	portanto,	à	sua	maneira	fragmentada,	estável.	De	modo	notável,	ele
tentou	redefinir	o	inconsciente,	um	conceito	então	amplamente	associado	a	uma
identidade	racial	e	nacional	primitiva,	fazendo	dele	uma	força	partícipe	de	uma
dinâmica	 do	 eu	 que	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 universal	 e	 radicalmente	 interior.
Admitindo-se	 os	 perigos	 da	 ilusão,	 do	medo,	 da	 negação	 e	 de	 todos	 os	 outros
excessos	 a	 que	 ela	 está	 propensa,	 essa	 construção	 muito	 limitada	 da	 mente,
desconfiada	 de	 cada	 impulso	 e	 motivo	 que	 não	 pareça	 expressar	 os	 poucos	 e
poderosos	impulsos	do	eu	primitivo,	ostenta	a	marca	de	seu	tempo.	No	entanto,
talvez	 por	 causa	 de	 sua	 afinidade	 superficial	 com	os	 darwinistas	 sociais	 e,	 em
seguida,	 com	 os	 pressupostos	 neodarwinistas,	 ela	 continua	 a	 ocupar	 seu	 lugar
entre	as	grandes,	tristes	e	memoráveis	ideias	que,	segundo	nós	mesmos	dizemos,
nos	fizeram	modernos.
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QUATRO
Pensando	novamente

Será	um	grande	dia	na	história	da	ciência	se	em	algum	momento	descobrirmos,
em	 outra	 parte	 do	Universo,	 uma	 sombra	 úmida	 em	 que	 um	 fungo	 brotou.	 O
mero	vestígio	fóssil	da	vida	em	sua	forma	mais	simples	seria	o	coroamento	de
gerações	de	trabalho	brilhante	e	diligente.	E	aqui	estamos	nós:	um	florescimento
vistoso	 de	 consciência,	 incrivelmente	 improvável	 tendo	 em	 conta	 tudo	 o	 que
sabemos	 sobre	 a	 realidade	 que	 nos	 contém.	 Certos	 físicos	 e	 filósofos	 me
corrigiriam.	Eles	diriam	que,	se	há	um	número	 infinito	de	universos,	como	em
tese	poderia	haver,	seria	muito	provável	que	criaturas	como	nós	viessem	a	surgir
neles.	Porém,	dizer	isso	é	apenas	afirmar,	em	outros	termos,	a	realidade	da	nossa
improbabilidade.

Depois,	há	o	estranho	privilégio	da	existência	como	um	eu	coerente,	a
capacidade	 de	 falar	 a	 palavra	 “eu”	 para	 indicar,	 com	 isso,	 uma	 história
intensamente	 individual	 de	 experiência,	 percepção	 e	 pensamento.	 Para	 os
religiosos,	o	sentido	da	alma	pode	ter	como	reduto	final	—	não	como	argumento,
mas	como	experiência	—	esse	eu	pungente	que	nos	desperta	no	meio	da	noite
perguntando	para	onde	foi	o	tempo	que	passou;	o	eu	ao	qual	despertamos,	com	a
consciência	 aguda	 de	 que	 temos	 sido	 infiéis	 a	 nós	mesmos,	 de	 que	 uma	 vida
vivida	de	outra	forma	teria	reconhecido	um	anseio	mais	nosso	do	que	qualquer
uma	 das	 motivações	 reveladas	 a	 cujas	 solicitações	 respondemos	 tão
diligentemente.	 Nossas	 tradições	 religiosas	 nos	 dão	 duas	 palavras
profundamente	misteriosas	como	o	nome	de	Deus,	um	enunciado	profundamente
misterioso:	eu	sou.	Deixando	de	lado	a	questão	de	seu	significado	como	o	nome
e	o	caráter	pelos	quais	o	Deus	de	Moisés	seria	conhecido,	estas	são	as	palavras
que	qualquer	ser	humano	pode	dizer	sobre	si	mesmo	—,	e	as	quais	ele	de	fato
diz,	mas	sempre	com	algum	tipo	de	modificador.	Eu	sou	alguém	que	está	com
fome,	eu	sou	alguém	que	se	sente	confortável,	eu	sou	cantor,	eu	sou	cozinheiro.



O	ab-rupto	desdobramento	na	particularidade	de	cada	afirmação	deste	tipo,	com
o	próprio	Ser	transformado	em	auxiliar	para	um	acidente	momentâneo	do	ser,	só
pode	 surpreender	na	escuridão	da	noite,	quando	vem	a	 intuição	de	que	não	há
proporção	 entre	 a	 grande	 realidade	 da	 existência	 e	 o	 limitado	 receptáculo
circunstancial	 para	 dentro	 do	 qual	 é	 inevitavelmente	 forçado.	 “Eu	 sou
Ozymandias,	 rei	 dos	 reis.	 Contemplai	 as	 minhas	 obras,	 ó	 poderosos,	 e
desesperai-vos.”

Há	muita	especulação	sobre	a	natureza	da	mente	e	sobre	sua	relação	com
o	 cérebro,	 e	 duvida-se	 até	 mesmo	 de	 que	 a	 palavra	 “mente”	 tenha	 um
significado.	De	acordo	com	E.O.	Wilson,	“o	cérebro	e	suas	glândulas	satélites	já
foram	 sondados	 ao	 ponto	 em	 que	 não	 se	 pode	 razoavelmente	 presumir	 que
algum	local	em	particular	abrigue	uma	mente	não	física”.	Talvez	essa	afirmação
deva	ser	tomada	como	uma	ironia.	Porém,	provar	uma	negativa	ou	tratá-la	como
algo	 já	 demonstrado,	 é,	 curiosamente,	 uma	 estratégia	 antiga	 e	 essencial	 do
positivismo.	 Desse	 modo,	 eu	 me	 sinto	 obrigada	 a	 ressaltar	 que,	 se	 tal	 lugar
pudesse	 ser	 encontrado	no	 cérebro,	 a	mente	 seria	 física	 no	mesmo	 sentido	 em
que	qualquer	outra	coisa	com	um	lugar	no	cérebro	é	física.	Definir	a	mente	como
não	 física	 de	 saída	 prejudica	 nitidamente	 a	 sua	 conclusão.	 Steven	 Pinker
pergunta,	 acerca	 da	 alma:	 “Como	 o	 fantasma	 interage	 com	 a	 matéria	 sólida?
Como	um	nada	etéreo	responde	a	impulsos,	cutucões	e	sinais,	como	faz	braços	e
pernas	se	moverem?	Outro	problema	é	a	prova	esmagadora	de	que	a	mente	é	a
atividade	do	 cérebro.	A	alma	 supostamente	 imaterial,	 agora	 sabemos,	pode	 ser
secionada	com	uma	faca,	alterada	por	substâncias	químicas”	e	assim	por	diante.
Ao	 identificar	 a	 alma	 com	 a	 mente,	 a	 mente	 com	 o	 cérebro,	 e	 ao	 observar	 a
vulnerabilidade	 do	 cérebro	 como	 objeto	 físico,	 ele	 acredita	 ter	 desmascarado
uma	concepção	de	alma	que	 só	aqueles	que	consideram	a	palavra	 sem	sentido
teriam	cogitado.60

Este	 declínio,	 que	 transforma	 o	 caráter	 etéreo	 da	 mente/alma	 como
espírito	 na	 realidade	 da	 mente/cérebro	 como	 um	 pedaço	 de	 carne,	 vê	 seus
conceitos	 e	 efeitos	 dependerem	 daquele	 mesmo	 e	 antigo	 dualismo	 que	 esses
autores,	que	afirmam	falar	em	nome	da	ciência,	acreditam	rejeitar	e	refutar.	Se	a
vida	 complexa	 é	 a	 maravilha	 que	 todos	 dizemos	 ser,	 muito	 provavelmente
exclusiva	deste	planeta,	então	o	corpo	é,	por	assim	dizer,	a	materialização	dessa
maravilha.	Foi	o	dualismo	que	opôs	o	espírito	 ao	corpo,	 atribuindo	ao	espírito
tudo	 o	 que	 é	 sublime	 e,	 assim,	 prejudicando	 o	 corpo,	 que	 é	 por	 contraste
entendido	como	grosseiro	e	desprezível.	Tratar	do	físico	como	se	ele	de	alguma
forma	 fosse	 bem-descrito	 por	 termos	 depreciativos	 apenas	 perpetua	 o



pensamento	 dualista.	 O	 fato	 de	 a	 mente	 ser	 a	 atividade	 do	 cérebro	 apenas
significa	que	o	cérebro	é	capaz	de	coisas	tão	sublimes	e	surpreendentes	que	sua
expressão	 recebeu	 os	 nomes	 de	 mente,	 alma	 e	 espírito.	 Formas	 de	 vida
complexas	podem	muito	bem	ser	a	maravilha	do	Universo,	e	se	assim	o	forem,
seu	estatuto	não	é	diminuído	pelo	fato	de	podermos	realmente	cortá-las	ao	meio,
de	que	as	matamos	dia	após	dia.

Em	 todo	 caso,	 é	 nítido	 que	 a	 concepção	 que	 Wilson	 tem	 da	 mente
também	 adotou	 as	 propriedades	 da	 alma,	 pelo	 menos	 no	 modo	 como	 essa
entidade	 é	 compreendida	 por	 aqueles	 que	 anseiam	 por	 insistir	 que	 não	 há
fantasma	na	máquina.	Como	apontou	Bertrand	Russell	décadas	antes	de	Gilbert
Ryle	 cunhar	 esta	 expressão	 potente,	 a	 velha	 e	 segura	 distinção	 entre
materialidade	 e	 não	 materialidade	 não	 é	 algo	 que	 a	 ciência	 moderna	 possa
endossar.	 Os	 físicos	 dizem	 que	 uma	 mudança	 em	 um	 fóton	 dividido	 ocorre
simultaneamente	 em	 sua	 metade	 cortada,	 e	 isso	 a	 qualquer	 distância	 teórica.
Como	 se	 não	 existisse	 tempo	 ou	 espaço,	 a	 informação	 da	 mudança	 passa
instantaneamente	de	um	para	o	outro.	Podemos	dizer	que	um	acontecimento	que
desafia	 qualquer	 compreensão	 que	 temos	 da	 causalidade	 é	 um	 evento	 físico?
Sim.	A	aparente	ausência	de	 tempo	e	espaço	que	media	esta	mudança	 também
pode	ser	chamada	de	física?	Tudo	indica	que	sim,	uma	vez	que	tem	inequívocas
consequências	 físicas.	 Desse	 modo,	 talvez	 não	 possamos	 afirmar	 que
conhecemos	 a	 natureza	 do	 físico,	 e	 talvez	 não	 devamos	 ser	 tão	 confiantes	 ao
opô-la	 a	 um	 não	 físico	 real	 ou	 imaginário.	 Esses	 termos,	 como
convencionalmente	 utilizados,	 não	 são	 idênticos	 aos	 termos	 “real”	 e	 “irreal”,
embora	o	mais	antigo	dogma	do	positivismo	creia	que	 sim.	A	antiga	noção	de
dualismo	 deveria	 ser	 posta	 de	 lado	 agora	 que	 sabemos	 um	 pouco	 sobre	 as
propriedades	 misteriosas	 das	 texturas	 mais	 finas	 do	 mundo	 físico.	 Se,	 como
alguns	 já	sugeriram,	 fenômenos	quânticos	governam	o	cérebro,	não	é	provável
que	cheguemos	à	prova	desse	fato	por	meio	do	escrutínio	de	lobos	ou	glândulas,
ou	 então	 por	 meio	 de	 qualquer	 compreensão	 primitiva	 da	 materialidade	 do
cérebro.

Digamos	que	a	mente	é	o	que	o	cérebro	faz.	Esta	é	uma	definição	que
torna	a	mente	—	mesmo	que	haja	mais	além	disso	—	partícipe	de	toda	a	história
e	 toda	a	experiência	do	corpo.	 (Steven	Pinker	oferece	a	mesma	definição,	mas
modificada.	 Ele	 diz:	 “A	 mente	 é	 o	 que	 o	 cérebro	 faz;	 de	 modo	 particular,	 o
cérebro	processa	a	informação,	e	o	pensamento	é	uma	espécie	de	computação.”
Assim,	 é	 excluída	 a	 experiência	 do	 pensamento,	 com	 seus	 mais	 variados
encargos	 e	 nuances.)	Em	outra	 passagem,	 ele	 diz,	 com	a	 certeza	 típica	 do	 seu



gênero:	“Os	sentimentos	familiares	têm	como	objetivo	ajudar	os	nossos	genes	a
se	 reproduzirem,	mas	não	podemos	ver	ou	cheirar	genes.	 (...)	As	emoções	que
sentimos	diante	de	nossos	parentes	usam	uma	espécie	de	genética	 inversa	para
adivinhar	 quais	 dos	 organismos	 com	 os	 quais	 interagimos	 provavelmente
compartilham	nossos	genes	(por	exemplo,	se	alguém	parece	ter	os	mesmos	pais
que	 você	 tem,	 trate	 a	 pessoa	 como	 se	 o	 bem-estar	 genético	 dessa	 pessoa	 se
sobrepusesse	 ao	 seu).”61	 Assim,	 mais	 uma	 vez	 o	 eu	 que	 experimentamos	 é
afastado	qualitativamente	do	que	o	cérebro	realmente	faz.	Ao	que	parece,	somos
incitados	 a	 colaborar	 na	 perpetuação	 de	 determinada	 parte	 de	 nossa	 herança
genética	 por	meio	 daqueles	momentos	 de	 amor	 e	 contato	 físico.	Mas	 por	 que
essas	 seduções	 são	 necessárias?	 Por	 que	 nos	 são	 encantadoras?	 Por	 que	 a
natureza	se	daria	ao	trabalho	de	nos	distrair	com	elas?	Por	que	nos	separamos	da
natureza	 a	 ponto	 de	 os	 interesses	 que	 realmente	 nos	 movem	 precisarem	 ser
escondidos	 de	 nós?	 Não	 haveria	 menos	 crimes	 entre	 famílias,	 menos
assassinatos	por	questões	de	honra	e	menos	crianças	abandonadas	se	a	natureza
nos	 conscientizasse	 diretamente	 de	 que	 urgências	mais	 ou	menos	 nossas	 estão
sendo	atendidas	quando	procriamos	e	cuidamos	de	nossas	crias?	Há	mais	do	que
uma	 mera	 sugestão	 de	 dualismo	 na	 noção	 de	 que	 um	 eu	 melhor	—	 o	 termo
parece	justo	—	tenha	de	ser	distraído	por	prazeres	lisonjeiros	para	se	conformar
aos	ofícios	práticos	da	biologia.

Esta	 linguagem	 autômata	 de	 Pinker	 soa	 um	 tanto	 como	Descartes.	No
entanto,	Descartes	 teorizou	 que,	 central	 e	 singular	 nas	 simetrias	 do	 cérebro,	 a
glândula	pineal	se	movia	de	uma	forma	ou	de	outra	para	permitir	ou	impedir	as
ações	do	corpo,	as	quais	ele	sabia	serem	regidas	pelo	cérebro.	Em	sua	teoria,	as
impressões	sensoriais,	integradas	a	essa	glândula,	eram	avaliadas	pela	alma,	que
em	Descartes	é	um	termo	que	sem	dúvida	parece	equivaler	a	mente.	Ou	seja,	o
seu	interesse	está	na	cognição	e	na	razão,	não	no	pecado	ou	na	salvação	—	e	isto
num	 cenário	 físico	 e	 intelectual	 inflamado	 por	 uma	 controvérsia	 teológica	 em
que	esses	conceitos	eram	proeminentes.	Ainda	assim,	é	a	alma	que	avalia	o	que	a
mente	unifica.	Desta	forma,	Descartes	reconhece	a	complexidade	do	pensamento
e,	do	 julgamento	e,	 ao	 seu	modo,	 incorpora	o	 sentimento	de	 sua	consciência	e
complexidade	 de	 forma	 mais	 adequada	 do	 que	 a	 maioria	 dos	 teóricos	 fazem
agora.	Ele	fala	da	mente,	que	chama	de	“eu,	ou	seja,	a	mente	através	da	qual	eu
sou	o	que	sou”,	de	maneiras	que	supõem	que	ela	seja,	no	entanto,	passível	de	ser
instruída	e	corrigida	através	de	um	exterior.62	Corrigir	a	sintaxe	do	pensamento
de	 Descartes	 de	 modo	 a	 remover	 a	 anomalia	 seria	 privá-lo	 do	 poder	 de	 seu
testemunho	 —	 nós	 de	 fato	 nos	 afastamos	 continuamente	 de	 nós	 mesmos,



avaliando.	 Cada	 ato	 superior	 da	 mente,	 seja	 intelectual,	 estético	 ou	 moral,
também	é,	paradoxalmente,	um	exercício	de	autoquestionamento,	de	autoexame.

O	que	Descartes	de	fato	queria	dizer	com	as	palavras	“alma”	e	“mente”
me	parece	uma	questão	em	aberto	para	o	próprio	Descartes.	Claramente	elas	não
são	 um	 mero	 fantasma	 ou	 uma	 ilusão,	 e	 sem	 dúvida	 há	 volumes	 a	 serem
consultados	sobre	este	assunto.	Uma	questão	mais	manejável	é	a	de	quais	são	os
seus	significados	para	nós,	herdeiros	do	pensamento	do	período	moderno.	Estou
excluindo	o	tipo	de	pensamento	sobre	este	ponto	que	tende	ao	modelo	da	aposta.
Segundo	 este	 modelo,	 depositamos	 nossa	 fé	 na	 compreensão	 da	 única	 coisa
necessária	e,	por	 fim,	 sofremos	ou	 triunfamos,	dependendo	do	acerto	da	nossa
escolha.	 Nesse	 sentido,	 a	 alma	 existe	 sobretudo	 para	 ser	 salva	 ou	 perdida.
Durante	nosso	período	de	mortalidade,	ela	é	 tanto	a	nossa	 íntima	companheira
quanto	o	são	a	mente	ou	o	cérebro	de	acordo	com	os	positivistas,	behavioristas,
neodarwinistas	 e	 freudianos.	 De	 acordo	 com	 esta	 com​preensão,	 a	 alma	 é
facilmente	 caracterizada	 pelos	 não	 religiosos	 como	 uma	 ideia	 temerosa	 e
interesseira,	como	o	produto	da	aculturação	ou	um	fetiche	do	cérebro	primitivo,
e	não	como	o	nome	dado	a	um	dos	aspectos	de	uma	experiência	profunda.	Por
isso,	ela	é	prontamente	descartada	como	um	fantasma	da	mente,	a	qual,	por	sua
vez,	é	ainda	mais	prontamente	rejeitada	por	abrigar	tais	medos	e	delírios.

Descartes	 se	 queixa	 de	 que	 “os	 filósofos	 escolásticos	 aceitam	 como
máxima	o	fato	de	que	não	há	nada	na	compreensão	que	não	estivera	previamente
nos	sentidos”.	As	restrições	deste	estilo	de	pensamento	são	de	fato	muito	antigas.
Surpreende-me	 que	 a	 palavra	 “sentidos”	 esteja	 precisando	 de	 definição.	 Do
modo	como	é	usada	—	até	mesmo	por	esses	escolásticos	—	ela	parece	significar
apenas	 os	 meios	 pelos	 quais	 recebemos	 informações	 sobre	 o	 nosso	 ambiente,
incluindo,	 aparentemente,	 nossos	 próprios	 corpos.	 Steven	 Pinker	 diz:	 “A
faculdade	com	a	qual	refletimos	sobre	o	mundo	não	tem	qualquer	capacidade	de
espreitar	 a	 si	 mesma	 ou	 as	 nossas	 outras	 faculdades	 para	 ver	 o	 que	 as	 faz
funcionar.	 Isso	 nos	 torna	 vítimas	 de	 uma	 ilusão:	 a	 de	 que	 a	 nossa	 própria
psicologia	 tem	origem	em	alguma	força	divina,	em	alguma	essência	misteriosa
ou	 em	 algum	princípio	 todo-poderoso.”63	 Porém,	 a	mente,	 ou	 o	 cérebro,	 uma
parte	do	corpo	descrita	com	exatidão	por	Wilson,	é	profundamente	sensível	a	si
mesma.	 Culpa,	 nostalgia,	 o	 prazer	 de	 antegozar	 alguma	 coisa	 e	 até	 mesmo	 o
choque	ao	se	dar	conta	de	algo:	tudo	isso	decorre	de	um	acontecimento	que	se	dá
por	completo	na	mente	ou	no	cérebro,	e	essas	coisas	são	tão	potentes	quanto	as
outras	 sensações.	 Seria	 preciso,	 em	 nome	 da	 consistência,	 crer	 no	 caráter	 não
físico	da	mente	para	excluí-las	da	categoria	geral	de	experiência.	Se	por	acaso	se



alega	 que,	 em	 última	 análise,	 todas	 essas	 coisas	 dependem	 de	 imagens	 e
sensações	primeiramente	adquiridas	no	mundo	pelos	sentidos,	poderíamos	talver
admiti-lo	 sob	 a	 condição	de	que	 a	 experiência	 sensorial	 retida	pela	mente	 seja
compreendida	como	algo	que	tem	um	caráter	dado	pela	mente.	Do	mesmo	modo,
poderíamos	 admiti-lo	 se	 a	 experiência	 sensorial	 for	 compreendida	 como	 a
língua,	ambas	permitindo	a	reflexão	e	conformando-a,	em	grande	parte,	ao	seu
próprio	contexto,	às	suas	próprias	limitações.	Qualquer	experiência	sensorial	do
mundo	é	circunstancial	e	cultural,	qualificada	pelo	contexto	e	pela	perspectiva,	e
esse	é	um	fato	que	sugere,	mais	uma	vez,	que	a	consciência	que	a	mente	tem	de
si	mesma	é	semelhante	à	consciência	que	tem	da	realidade	física.	A	mente,	assim
como	 o	 corpo,	 é	 bastante	 situada	 no	mundo.	 Aqueles	 que	 alegam	 descartar	 a
dicotomia	da	mente/corpo	acabam	perpe​tuando-na,	ao	excluir	a	autoconsciência
da	mente	do	conjunto	de	dados	da	natureza	humana.

Com	“autoconsciência”	não	me	refiro	apenas	à	consciência	que	se	 tem
da	 própria	 identidade	 ou	 do	 fluxo	 complexo	 do	 pensamento,	 da	 percepção,	 da
memória	e	do	desejo,	por	mais	importantes	que	eles	sejam.	Refiro-me	sobretudo
ao	 eu	que	 se	 afasta	 de	 si	mesmo,	 que	 indaga,	 reconsidera,	 avalia.	 Já	 li	 que	os
micro-organismos	podem	se	equipar	com	genes	úteis	à	sobrevivência	—	ou	seja,
genes	 que	 conferem	 resistência	 a	 antibióticos	 —,	 escolhendo-os	 em	 meio	 ao
fluxo	 ambiente	 de	material	 orgânico.	 Essa	 não	 é	 uma	metáfora	 bonita,	 mas	 é
eloquente.	Se	uma	entidade	supostamente	simples	pode	de	algum	modo	negociar
sua	própria	melhoria,	 então	deveríamos	supor	que	uma	entidade	extremamente
complexa,	 em	grande	 parte	 composta	 por	 essas	 entidades	menores	—	ou	 seja,
um	 ser	 humano	—,	 tenha	 capacidades	 análogas.	 Para	 os	 propósitos	 da	mente,
elas	 poderiam	 ser	 chamadas	 de	 consciência	 ou	 aspiração.	 Recebemos	 suas
formas	específicas	cultural	e	historicamente,	enquanto	o	micro-organismo,	nosso
contemporâneo,	 também	o	 faz	 ao	 absorver	 as	 consequências	 dos	 encontros	 de
outros	 germes	 com	 a	 farmacopeia	 humana.	Digamos	 que	 as	 patologias	 sociais
possam	ser	associadas	a	lesões	traumáticas	em	certas	áreas	do	cérebro	e	que,	em
perfeitas	condições,	o	cérebro	 tenha	o	grau	de	distanciamento	físico	necessário
para	 nos	 informar	 quando	 nosso	 comportamento	 puder	 ser,	 como	 dizem	 na
comunidade	 correcional,	 inadequado.	 Então,	 que	 razões	 poderiam	 haver	 para
duvidarmos	 de	 que	 uma	 explicação	 biológica	 satisfatória	 do	 cérebro	 viesse	 a
produzir	o	fenômeno	complexo	que	conhecemos	e	vivenciamos	como	a	mente?
É	só	a	 tenacidade	da	dicotomia	corpo/mente	que	 sustenta	a	noção	de	que	uma
explicação	biológica	suficiente	do	cérebro	seria	negativamente	reducionista.	Tal
pensamento	 diverge	 totalmente	 da	 consciência	 que	 temos	 da	 absoluta



magnificência	do	corpo	físico.
Eu	mesma	não	acredito	que	tal	explicação	do	cérebro	venha	um	dia	a	ser

feita.	Métodos	atuais	de	pesquisa	mostram	ser	relativamente	maior	a	atividade	de
regiões	específicas	do	cérebro	em	resposta	a	certos	estímulos	ou	durante	certos
comportamentos	mentais	 ou	 físicos.	Porém,	 a	verdade	 é	que	não	parece	muito
possível	 que,	 na	 prática,	 a	 região	 do	 cérebro	 responsável	 pela	 fala	 não	 esteja
profundamente	integrada	com	as	regiões	que	governam	tanto	o	comportamento
social	quanto	a	memória	e	a	 imaginação,	em	graus	variados	de	acordo	com	as
circunstâncias.	 Tampouco	 parece	 possível	 que,	 em	 quaisquer	 circunstâncias,
cada	 uma	 delas	 venha	 a	modificar	 profundamente	 as	 outras,	 de	 acordo	 com	 a
aprendizagem,	 com	qualidades	herdadas	 e	 com	outras	qualidades	 específicas	 a
qualquer	 cérebro.	 Como	 devemos	 chamar	 a	 inteligência	 governante	 que
orquestra	a	decisão	de	falar	quando	um	momento	assim	o	exige?	O	que	rege	as
inflexões	que,	num	mundo	saturado	de	línguas,	tornam	inequívoca	a	declaração
de	determinado	falante?	Dizer	que	é	o	cérebro	é	insuficiente,	é	genérico	demais,
é	 não	 pressupor	 qualquer	 nuance	 e	 individuação.	 É	 muito	 melhor	 recorrer	 à
mente.

Se	 o	 cérebro	 de	 fato	 se	 torna	 mente	 no	 nível	 da	 complexa	 e	 sutil
interação	consigo	mesmo,	 então	 a	 abordagem	 reducionista	 sobre	 a	qual	 alguns
autores	 insistem	 em	 escrever	 não	 é	 capaz	 de	 produzir	 provas	 da	 existência	 da
mente	e,	muito	menos,	de	explicar	o	seu	funcionamento.	Não	fosse	a	sua	própria
experiência,	 quem	 investigou	 as	 propriedades	 do	 hidrogênio	 e	 do	 oxigênio
poderia	 razoavelmente	 concluir	 que	 a	 água	 é	 um	 gás	 altamente	 combustível.
Como	 prova	 da	 existência	 da	 mente,	 temos	 apenas	 história,	 civilização,	 arte,
ciência	e	filosofia.	E	ao	mesmo	tempo,	é	claro,	essa	extraordinária	individuação.
Se	é	verdade	que	a	mente	pode	se	conhecer	e	procurar	se	conhecer	de	maneiras
análogas	à	sua	experiência	de	mundo,	então	há	dados	mais	abundantes	e	ricos	a
serem	 colhidos	 de	 cada	 época	 e	 cada	 cultura,	 tal	 como	 de	 cada	 momento	 de
introspecção	e	da	profunda	consciência	do	eu.

Voltando	rapidamente	à	noção	de	multiversos.	Não	há	qualquer	razão	da
qual	eu	esteja	ciente	para	duvidarmos	de	que	a	nossa	realidade	conhecida	é	uma
entre	um	número	infinito	de	realidades,	a	maioria	delas	aparentemente	efêmera	e
inanimada,	 embora	 isso	 não	 passe	 de	 especulação.	 Essa	 hipótese	 é	 tão
conveniente	 para	 aqueles	 que	 desejam	 minimizar	 o	 significado	 da	 aparente
adaptação	do	nosso	Universo	à	existência	de	vida,	e	tão	inacessível	a	refutações,
que	 há	 algo	 um	 tanto	 cômico	 sobre	 ela.	 Ainda	 assim,	 retirada	 do	 contexto
polêmico	em	que	muitas	vezes	é	encontrada,	 a	 ideia	parece	bastante	plausível.



Por	 que	 deveria	 haver	 ou	 ter	 havido	 apenas	 uma	 grande	 singularidade,	 uma
grande	explosão	do	cosmos?	Nosso	Universo	é	suficiente	para	preparar	a	nossa
imaginação	para	a	plenitude	em	uma	escala	ainda	maior.

Assim,	 admitindo-se	 que	 a	 ideia	 é	 plausível,	 o	 que	 ela	 implica?	 Sua
força,	 quando	 usada	 de	 maneira	 polêmica,	 baseia-se	 no	 fato	 de	 que,	 em	 um
multiverso,	 absolutamente	 tudo	 é	 possível.	E	 agora,	 reverendo	Paley?	De	 todo
modo,	ela	chama	a	atenção	para	a	naturalidade,	a	arbitrariedade	e,	poderíamos
até	dizer,	 a	 estreiteza	dos	protocolos	que	 regem	a	nossa	 realidade.	Tudo	o	que
consideramos	 essencial	 poderia	 ser	 o	 acidente	 de	 uma	 história	 peculiar,	 uma
deformação	ou	uma	assimetria	nessa	específica	emergência	que	se	deu	como	o
tempo,	ou	como	a	gravidade.	Dizer	que	tudo	poderia	ser	totalmente	diferente	de
universo	 para	 universo	 sugere	 variantes	 infinitas	 de	 uma	 subestrutura	 de
realidade	 cuja	 existência	 não	 se	 pode	 pressupor.	 Se	 ainda	 fosse	 significativo
dizer	 que	há	 um	número	 infinito	 de	 universos	—	 se	 a	 sua	 profunda	 alteridade
não	causasse	constrangimento	até	mesmo	à	linguagem	do	próprio	Ser	—,	então	a
nossa	 experiência	 do	 Ser	 seria,	 claro,	 demasiadamente	 menor	 e	 parcial	 para
sustentar	 a	 generalização.	 Se	 algo	 que	 podemos	 discernir	 e	 reconhecer	 como
vida	 inteligente	 viesse	 a	 ocorrer	 em	 algumas	 dessas	 outras	 realidades,	 não
poderíamos	descobrir	que	as	nossas	noções	de	inteligência	eram,	por	assim	dizer,
provincianas?	Será	que	não	poderíamos	 reconsiderar	 as	 ideias	 que	 fazemos	da
inteligência	 encontradas	 aqui	 na	 terra?	 Se	 a	 pergunta	 parece	 fantasiosa,	 a
utilidade	—	se	não	o	sentido	—	da	hipótese	do	multiverso	é	justamente	ampliar
ou	até	mesmo	explodir	as	noções	convencionais	e	restritivas	do	possível.	O	que
estou	querendo	dizer	é	simplesmente	que	a	antiga	hipótese	da	paraciência	—	a
de	que	 temos	o	 juízo	perfeito,	 de	que	podemos	partir	 de	uma	compreensão	da
realidade	que	é	suficiente	em	todos	os	sentidos	importantes	—	é	característica	de
uma	literatura	que	se	desenvolveu	em	função	de	uma	ideia	primitiva	do	que	seria
a	suficiência.

Por	um	lado	temos	a	intuição	teológica,	mais	antiga	e	universal,	de	que	a
ordem	que	vemos	existe	por	decreto	divino,	de	que	os	céus	proclamam	a	glória
de	 Deus.	 Por	 outro,	 temos	 esse	 desenvolvimento	 recente	 da	 especulação
cosmológica,	a	noção	de	que	a	realidade	que	experimentamos	é	arbitrária,	sendo
a	manifestação	de	um	potencial	infinitamente	maior.	Corro	o	risco,	aqui,	de	soar
como	se	teologizasse	ciência	ou	usasse	a	especulação	científica	para	vindicar	a
teologia.	Isso	só	é	verdade	na	medida	em	que,	em	ambos	os	casos,	o	sentido	de
arbitrariedade	de	dada	realidade	permite	que	a	mente	humana	veja	além	de	suas
fronteiras,	por	assim	dizer	—	que	reconheça	o	potencial	nos	interstícios	do	real.



Para	 esclarecer	 este	 ponto,	 vou	 citar	 uma	 visão	 nitidamente	 contrastante,
expressa	por	E.O.	Wilson	no	último	capítulo	de	seu	livro	Da	natureza	humana,
publicado	em	1979.	“O	núcleo	do	materialismo	científico	é	a	epopeia	evolutiva.
Repito	o	mínimo	de	suas	afirmações:	as	leis	das	ciências	físicas	são	compatíveis
com	 as	 das	 ciências	 biológicas	 e	 sociais,	 podendo	 ser	 unidas	 em	 cadeias	 de
explicação	causal;	a	vida	e	a	mente	têm	uma	base	física;	o	mundo	como	nós	o
conhecemos	evoluiu	a	partir	de	mundos	anteriores,	obedientes	às	mesmas	leis;	e
o	 Universo	 hoje	 visível	 está	 completamente	 sujeito	 a	 estas	 explicações
materialistas.”64

Confesso	que	acho	essa	 linguagem	pouco	clara.	Acredito	que	sou	justa
com	Wilson	 ao	 supor	 que	 ele	 quer	 dizer	 que	 as	 ciências	 físicas	 e	 sociais	 são
coextensivas	 e	 que	 se	 pode	 presumir	 que	 as	 leis	 das	 primeiras	 governem	 as
segundas,	 pelo	 menos	 em	 princípio	 ou	 por	 extensão.	 Este	 é	 um	 conceito	 já
afirmado	no	século	XIX	por	Auguste	Comte.	Contudo,	o	que	isso	significaria	na
prática	ainda	é	difícil	de	imaginar,	mesmo	deixando	de	lado	a	questão	de	se	as
ciências	sociais	são	de	fato	ciências,	ou	se	são	metódicas	e	testáveis	o	suficiente
para	identificarem	em	si	o	funcionamento	dos	tipos	de	constantes	aparentemente
universais	que	costumamos	chamar	de	“leis”.	Suponho	que	isso	queira	dizer	que
este	 mundo	 já	 passou	 por	 estados	 de	 evolução,	 cada	 um	 dos	 quais	 teria	 sido
compreensível	 nos	 termos	 do	 nosso	 entendimento	 do	 “Universo	 visível”,	 para
usar	a	expressão	de	Wilson.	Muita	coisa	aconteceu	na	ciência	desde	a	publicação
desse	 livro,	 em	 1979.	 Sabemos	 agora	 que	 somente	 uma	 pequena	 fração	 do
Universo	é	visível	em	qualquer	sentido,	que	o	adjetivo	“escuro”	é	aplicado	à	sua
maior	parte,	ou	seja,	que	a	presença	de	formas	inesperadas	de	matéria	e	energia
podem	ser	discernidas	ou	inferidas,	embora	não	“explicadas”.

Obviamente,	 deve-se	 supor	 que	 elas	 estão,	 em	 princípio,	 “sujeitas	 a
explicações	 materialistas”,	 embora	 eu	 preferisse	 dizer	 isto	 de	 outro	 modo:
“disponíveis	para	descrições	experimentais	nos	termos	que	a	ciência	considerar
significativos”.	 Porém,	 esses	 fenômenos	 demonstram	 —	 como	 a	 física	 e	 a
cosmologia	 tendem	 a	 fazer	 —	 que	 a	 estranheza	 da	 realidade	 ultrapassa
consistentemente	 as	 expectativas	 científicas,	 e	 os	 pressupostos	 da	 ciência,	 por
mais	 comprovados	 e	 racionais,	 são	 muito	 inclinados	 a	 incentivar	 falsas
expectativas.	 Como	 notável	 exemplo,	 temos	 o	 fato	 de	 que	 ninguém	 esperava
descobrir	 que	 a	 expansão	 do	 Universo	 está	 acelerando	 e	 que	 o	 ritmo	 desse
processo	 vem	 aumentando.	 A	 possibilidade	 de	 sabermos	 essas	 coisas	 é	 uma
homenagem	ao	brilho	da	ciência,	tal	como	uma	ilustração	de	que	a	ciência	não
exclui	 a	 possibilidade	 —	 incluindo	 descobertas	 que	 derrubaram	 pressupostos



muito	fundamentais	—	e	que	ela	não	é	uma	declaração	final	sobre	a	realidade,
mas	uma	forma	altamente	frutífera	de	investigá-la.

A	 expansão	 acelerada	 do	 Universo	 é	 uma	 conclusão	 a	 que	 se	 chegou
sobretudo	pela	observação.	A	teoria	e	a	hipótese	se	seguiram.	O	que	se	pensava
saber	sobre	o	efeito	da	gravidade	—	que	ela	atrasaria	a	expansão	cósmica	—	não
pôde	ser	conciliado	com	os	novos	dados,	e	um	fator	 importante	e	 inovador,	na
verdade	 uma	 força	 antigravitacional,	 surgiu	 como	 hipótese	 nessa	 concepção
modificada	 do	Universo.	A	mais	 profunda	 sabedoria	 e	 as	mais	 veneráveis	 leis
naturais	 não	 têm	 legitimidade	para	 excluir	 nossos	dados	 sólidos	 e	 reveladores,
embora	os	motivos	para	que	não	sejam	considerados	possam	perfeitamente	ser
chamados	 de	 “científicos”.	Excluir	 a	 função	 do	 cérebro	 de	 uma	 explicação	 do
que	é	o	cérebro	é	“científico”	da	mesma	maneira.	De	acordo	com	este	 tipo	de
raciocínio,	as	leis	da	natureza	supostamente	diferenciam	o	que	devemos	excluir
do	 que,	 de	 outra	 forma,	 podemos	 considerar	 totalmente	 pertinente,	 e	 a	 nossa
própria	 interioridade	 é	 um	 exemplo	 disso.	 Esta	 distinção	 entre	 a	 ciência	 e	 a
“ciência”	 é	 importante	 por	 considerar	 a	 mente	 em	 contraste	 com	 a	 posição
materialista	que	preferiria	compreendê-la	em	 termos	 reducionistas,	ou	seja,	em
termos	 que	 limitam	 os	 tipos	 de	 interpretação	 que	 lhe	 são	 apropriadamente
aplicados.	Os	neodarwinistas	argumentam	que	o	cérebro	evoluiu	para	maximizar
as	chances	de	sobrevivência	genética,	para	negociar	o	acesso	a	comida	e	sexo,
presumivelmente	 antes	que	a	 espécie	 evoluísse	 ao	ponto	 em	que	o	prolongado
desamparo	 das	 crianças	 fizesse	 com	 que	 a	 sobrevivência	 genética	 dependesse,
em	alguma	medida,	da	cooperação.	Portanto,	dizem-nos	eles,	nós	não	podemos
supor	 que	 qualquer	 motivação	 possa	 partir	 de	 uma	 semelhança	 qualitativa
essencial	 com	 esses	 motivos	 originais.	 A	 “epopeia	 evolucionária”	 explica	 o
cérebro	de	forma	exaustiva.

No	 entanto,	 “o	 material”	 em	 si	 é	 um	 artefato	 da	 escala	 de	 nossa
percepção.	Sabemos	que	coabitamos	com	quarks	e	constelações	numa	realidade
desconhecida	 por	 nós	 e	 num	 grau	 que	 nunca	 seremos	 capazes	 de	 calcular;
porém,	 trata-se	ainda	assim	de	uma	realidade,	a	substância	e	a	matriz	de	nossa
existência	supostamente	cotidiana.	Sabemos	que,	no	interior	da	substancialidade
sólida	da	nossa	experiência,	reina	por	toda	parte	a	indeterminação.	A	missão	do
pensamento	positivista	desde	que	Auguste	Comte	declarou	que	o	conhecimento
científico	 era	 efetivamente	 completo	 tem	 sido	 fazer	 uso	 do	 vocabulário
conceitual	 da	 ciência	 para	 excluir	 uma	possibilidade	que,	 num	estado	 atual	 do
conhecimento	—	ou	num	estado	anterior	—,	esse	vocabulário	pareceria	excluir.
Se	 fazer	 isso	 reflete	 o	 polêmico	 impulso	 para	 afirmar	 a	 autoridade	 da	 ciência,



compreensível	 quando	 o	 projeto	 era	 relativamente	 novo,	 isso	 é	 agora	 um
atavismo	que	persiste	como	consequência	desse	mesmo	impulso	polêmico.

O	 remoto	 antagonista	 que	 deu	 forma	 ao	 pensamento	 positivista	 e
paracientífico	e	que	continuou	a	 inspirar	 seu	zelo	missionário	é	a	 religião.	Por
razões	 culturais	 e	 históricas,	 as	 religiões	 contra	 as	 quais	 ele	 se	 opôs	 são	 o
cristianismo	e	o	judaísmo,	com	ambos	devendo	ser	chamados	de	antropologias,
independentemente	do	que	mais	pudessem	ser.	“O	que	é	o	homem	para	que	dele
Te	 lembres?”	A	 própria	 pergunta	 é	 uma	 afirmação	 de	 que	 a	 consciência	 é	 um
atributo	de	Deus	e	do	homem,	uma	declaração	do	senso	de	profundo	significado
inerente	 à	 consciência.	 Se	 eu	 não	 fosse	 uma	 pessoa	 religiosa	 e,	 ainda	 assim,
quisesse	 fornecer	 uma	 explicação	 da	 religião,	 creio	 que	 tenderia	 à	 visão
feuerbachiana	de	que	a	 religião	é	uma	projeção	humana	das	 concepções	que	a
humanidade	tem	da	beleza,	da	bondade,	do	poder	e	de	outras	coisas	valorizadas,
uma	 humanização	 da	 experiência	 por	 meio	 da	 compreensão	 de	 que	 ela	 se
estrutura	 em	 torno	desses	valores	 e	 também	os	 reflete.	Assim,	 ela	 se	pareceria
com	a	 arte,	 à	 qual	 está	 fortemente	 ligada.	Porém,	 isso	dignificaria	 a	 religião	 e
caracterizaria	a	mente	como	se	estivesse	envolvida	com	o	mundo	de	um	modo
imaginativo	 e	 exterior,	 o	 que	 jamais	 acontece	 no	 pensamento	 paracientífico
depois	 de	 Comte.	 Sigmund	 Freud,	 em	 O	 mal-estar	 na	 civilização,	 diz	 da
religião:	 “Tudo	é	 tão	patentemente	 infantil,	 tão	 estranho	 à	 realidade,	 que,	 para
qualquer	pessoa	que	manifeste	uma	atitude	amistosa	em	relação	à	humanidade,	é
penoso	 pensar	 que	 a	 grande	maioria	 dos	mortais	 nunca	 será	 capaz	 de	 superar
essa	visão	da	vida.”	Duas	páginas	depois,	ele	continua:	“A	questão	do	propósito
da	 vida	 humana	 já	 foi	 levantada	 várias	 vezes;	 nunca,	 porém,	 recebeu	 resposta
satisfatória,	e	talvez	não	admita	uma.	(...)	Mais	uma	vez,	só	a	religião	é	capaz	de
resolver	a	questão	do	propósito	da	vida.	Dificilmente	 incorreremos	em	erro	ao
concluirmos	que	a	ideia	de	que	a	vida	possui	um	propósito	se	forma	e	desmorona
com	o	sistema	religioso.”	Então	ele	diz:	“Como	vemos,	o	que	decide	o	propósito
da	 vida	 é	 simplesmente	 o	 programa	 do	 princípio	 do	 prazer.	 Esse	 princípio
domina	o	 funcionamento	do	aparelho	psíquico	desde	o	 início.	Não	pode	haver
dúvida	sobre	sua	eficácia,	ainda	que	o	seu	programa	se	encontre	em	desacordo
com	o	mundo	inteiro,	tanto	com	o	macrocosmo	quanto	com	o	microcosmo.	Não
há	possibilidade	alguma	de	ele	ser	executado;	todas	as	normas	do	Universo	são-
lhe	contrárias.”65

Parece	um	pouco	estranho	que	a	religião	seja	infantil	e	que	o	desejo	de
prazer	—	que	“domina	o	funcionamento	do	aparelho	psíquico	desde	o	início”	—
não	seja,	pelo	menos	não	num	sentido	pejorativo.	Parece	estranho,	também,	que,



embora	 não	 haja	 “possibilidade	 alguma	 de	 ele	 ser	 executado”,	 o	 programa	 do
princípio	 de	 prazer	 não	 seja	 também,	 como	 a	 religião,	 “estranho	 à	 realidade”.
Steven	 Pinker	 diz:	 “A	 religião	 é	 uma	 medida	 desesperada	 a	 que	 as	 pessoas
recorrem	quando	os	 riscos	 são	 elevados	 e	 elas	 já	 esgotaram	as	 técnicas	 usuais
para	obter	sucesso.”	Então,	um	pouco	mais	adiante,	ele	lista	os	“imponderáveis”
que	estão	por	 trás	da	 inclinação	humana	à	 religião	e	 também	à	 filosofia.	Esses
imponderáveis	são	a	consciência	compreendida	como	senciência	ou	experiência
subjetiva,	o	eu,	o	livre	arbítrio,	os	significados	conceituais,	o	conhecimento	e	a
moralidade.	Ele	diz:	“Talvez	os	problemas	filosóficos	sejam	difíceis	não	porque
são	 divinos,	 irredutíveis,	 insignificantes	 ou	 prosaicos,	mas	 porque	 à	mente	 do
Homo	 sapiens	 falta	 o	 equipamento	 cognitivo	 necessário	 para	 solucioná-los.
Somos	organismos,	não	anjos,	e	nossos	cérebros	são	órgãos,	não	canais	para	a
verdade.”66

Como	é	estranho	que	esses	“imponderáveis”	sejam	exatamente	o	tipo	de
coisa	 que	 a	 humanidade	 já	 ponderou	 interminavelmente.	 O	 neodarwinismo
admite	 a	 hipertrofia,	 fenômeno	 pelo	 qual	 a	 evolução	 ultrapassa	 a	 sua	marca	 e
produz	alguma	consequência	não	estritamente	útil	para	a	replicação	genética	—
o	 cérebro	 humano,	 por	 exemplo.	Que	 estranho	 seria,	 então,	 que	 este	 acidente,
este	excesso,	fosse	considerado	um	tropismo	orientado	ao	que	o	próprio	Pinker
chama	de	“a	verdade”.

A	grande	diferença	entre	o	pensamento	paracientífico,	de	um	 lado,	 e	a
religião	e	a	 filosofia	 tradicional,	de	outro,	 talvez	esteja	encapsulada	na	palavra
“solucionar”,	partindo-se	do	pressuposto	de	que	o	uso	da	palavra	não	é	apenas
uma	imprecisão	casual.	É	como	se,	para	os	propósitos	desses	autores,	a	ciência
fosse	a	conquista	do	mistério,	 à	 semelhança	do	que	era	para	Auguste	Comte	e
como	 certamente	 não	 era	 para	 Isaac	 Newton.	 Uma	 das	 diferenças	 entre	 um
Newton	 e	 um	 Comte,	 entre	 ciência	 e	 paraciência,	 é	 o	 desejo,	 no	 caso	 desta
última,	 de	 tratar	 o	 conhecimento	 científico	 como	 completo	—	pelo	menos	 em
seus	 métodos	 e	 pressupostos	 —	 a	 fim	 de	 aprofundar	 o	 objetivo	 principal	 de
resolver	questões	sobre	a	natureza	e	a	condição	humana.

-•-

A	 ciência	 chegou	 a	 um	 conjunto	 de	 hipóteses	 sobre	 o	 primeiro	 instante	 da
criação.	Elas	tentam	descrevê-lo	ao	modo	da	ciência.	Ao	longo	do	tempo,	e	por
razões	diversas,	uma	descrição	pode	se	revelar	mais	satisfatória	que	outras.	Um
consenso,	 e	muito	mais	 que	 isso,	 pode	 ser	 alcançado	 sobre	 a	 natureza	 de	 uma



partícula	 muito	 fecunda,	 cuja	 erupção	 se	 tornou	 tudo	 o	 que	 conhecemos.
Poderemos	 descobrir,	 em	 determinado	 momento,	 se	 o	 tempo	 foi	 criado
juntamente	 com	 este	 universo	 ou	 se	 ele	 existe	 de	 modo	 independente.	 As
questões	a	que	chegaram	as	 formas	mais	sofisticadas	de	ciência	 teriam	sido	os
imponderáveis	da	filosofia	há	algumas	gerações;	da	teologia	há	alguns	séculos;	e
da	 religião	 há	 alguns	 milênios.	 Por	 que	 esse	 antigo	 instinto	 para	 as	 maiores
perguntas?	É	 surpreendente	 que	 Freud	 identifique	 a	 religião	 com	 o	 sentido	 da
vida	e	que	Pinker	a	identifique	com	as	questões	elevadas	que	a	humanidade	tem
se	 colocado	 desde	 a	Antiguidade.	Em	 seguida,	 os	 dois	 autores	 descartam	para
todos	os	efeitos	essas	coisas,	como	se	elas	fossem	insolúveis	e	como	se	houvesse
um	motivo	legítimo	para	descartar	qualquer	questão.	Podemos	nunca	saber	por
que	a	gravidade	é	muito	mais	 fraca	do	que,	em	teoria,	deveria	ser,	ou	então	se
somos	apenas	um	entre	muitos	universos	reais	e	potenciais.	Porém,	cada	questão
real	é	fértil,	como	a	história	do	pensamento	humano	demonstra	tão	claramente.

Além	disso,	“fértil”	não	é	de	forma	alguma	sinônimo	para	“solúvel”.	O
que	é	o	homem?	Uma	resposta	que	se	oferece	é:	um	organismo	cujas	perguntas
incessantes	talvez	não	devam	ser	significativas	para	o	órgão	que	as	gera,	já	que
ele	carece	de	qualquer	meio	de	“solucioná-las”.	Outra	resposta	poderia	ser:	ainda
é	muito	cedo	para	dizer.	Podemos	ser	a	criatura	que	dá	fim	à	vida	neste	planeta,
tal	 como	 podemos	 ser	 a	 criatura	 que	 desperta	 para	 os	 privilégios	 inerentes	 à
nossa	 natureza	 —	 a	 individualidade,	 a	 consciência,	 até	 nosso	 desejo
biologicamente	anômalo	pela	“verdade”	—,	desfrutando	deles	e	os	aprimorando.
Misteriosamente,	 nenhuma	 das	 possibilidades	 se	 opõe	 à	 outra.	Nossa	 natureza
vai	se	revelar	à	medida	que	respondermos	às	circunstâncias	surgidas	num	mundo
que	 muda	 sem	 cessar.	 Enquanto	 a	 mente	 humana	 existir	 para	 se	 impor	 à
realidade,	como	já	o	fez	de	forma	tão	profunda,	o	que	ela	é	e	o	que	nós	somos
são	questões	que	devem	permanecer	em	aberto.

A	 fim	 de	 chegar	 a	 uma	 visão	 paracientífica	 da	 humanidade,	 somos
obrigados	 a	 pôr	 de	 lado	 o	 que	 quer	 que	 os	 termos	 aparentemente	 simples	 do
autointeresse	 genético	 não	 justifiquem.	Digo	 “aparentemente	 simples”	 porque,
em	 todos	 os	 casos,	 esses	 teóricos	 constroem	 dispositivos	 para	 dar	 conta	 da
impropriedade	 de	 suas	 teorias.	 O	modelo	 ptolomaico	 do	 Universo	 funcionava
bem,	 dadas	 certas	 engrenagens	 e	 rodas,	 epiciclos	 e	 deferentes.	 Esses	 teóricos
falam	 do	 velho	 erro,	 daquela	 ideia	 do	 fantasma	 na	 máquina,	 da	 imagem	 da
diferença	 vivenciada	 entre	 a	mente	 e	 o	 corpo.	 Porém,	 quem	 e	 o	 que	 é	 aquele
outro	eu	que	postulam,	o	eu	hipertrófico	que	examina	os	céus	desde	a	Babilônia
até	 hoje,	 valendo-se	 de	 meios	 elegantes	 e	 engenhosos	 cujos	 refinamentos



expressam	a	vontade	formidável	e	premente	de	ver	e	conhecer	muito	além	dos
limites	de	qualquer	noção	de	utilidade	—	certamente	de	qualquer	percepção	de
utilidade	neodarwinista?	Quem	é	esse	outro	eu	que	precisa	ser	persuadido	de	que
há	 outras	 razões	 além	 das	 genéticas	 para	 salvar	 um	 filho	 ou	 uma	 filha	 do
afogamento?	O	enigma	arcaico	—	como	um	espírito	não	físico	pode	mover	um
corpo	 físico	 —	 só	 emerge	 de	 forma	 mais	 contundente	 nessas	 presenças
inexplicáveis	 que	 a	 evolução	 supostamente	 planejou	 para	 nos	 iludir.	 Esses
epígonos	 existem	 porque	 sem	 eles	 as	 teorias	 não	 passariam	 no	 teste	 de
comparação	com	a	expe​riência	humana.	Apenas	pese	a	balança	para	o	 lado	do
comportamento	 manifesto,	 supondo	 que,	 embora	 os	 genes	 cuidem	 de	 si	 de
formas	 e	 em	 graus	 que	 provavelmente	 ainda	 não	 conseguimos	 descrever,	 seu
funcionamento	 é	 consistente	 com	 o	 comportamento	manifesto.	Desse	modo,	 a
natureza	 humana	 é	 restaurada	 em	 sua	 totalidade	 e	 complexidade	—	 como	 um
problema	 sem	 solução,	 mas	 como	 um	 fenômeno	 que	 oferece	 sem	 parar	 um
testemunho	muito	sobrecarregado.

Cada	 um	 de	 nós	 vive	 intensamente	 dentro	 de	 si,	 assimilando
continuamente	experiências	passadas	e	presentes	a	uma	narrativa	e	a	uma	visão
que	 são	 únicas,	 mas	 ainda	 assim	 profundamente	 transmissíveis.	 Daí	 as	 artes.
Além	disso,	todos	nós	vivemos	num	grande	recife	de	experiência	coletiva	—	o
passado	e	o	presente	—,	o	qual	recebemos,	preservamos	e	modificamos.	William
James	diz	que	as	 informações	devem	ser	pensadas	não	como	dados,	mas	como
dons,	de	modo	que	assim	mantenhamos	uma	humildade	adequada	diante	do	que
julgamos	saber.	Os	dons	que	trazemos	para	o	problema	da	explicação	da	mente
são	 esmagadoramente	 ricos,	 individualmente	 e	 em	 conjunto.	 Isso	 não	 é	 uma
desculpa	para	descartá-los.	A	história	e	a	civilização	são	um	registro	confiável
que	 a	mente	 deixou,	 está	 deixando	 e	 vai	 deixar,	 e	 a	 objetividade	 digna	 desse
nome	 tomaria	 esse	 registro	 como	 ponto	 de	 partida.	 Em	 termos	 práticos,	 isto
significaria	 fazer	 como	 os	 humanistas	 têm	 feito	 desde	 mais	 ou	 menos	 a
construção	 da	 biblioteca	 de	 Alexandria.	 A	 humanidade	 nunca	 deixa	 de	 se
expressar	em	novos	termos,	e	os	dados	disponíveis	são	inevitavelmente	falhos	e
parciais.	Contudo,	a	complexidade	do	objeto	—	o	cérebro	humano	—	e	todos	os
fenômenos	 a	 ele	 associados	 estão	 no	 centro	 da	 questão,	 sendo	 indissociáveis
dela.	 As	 escolas	 de	 pensamento	 que	 critiquei	 excluem	 o	 grande	 dado	 do
excepcionalismo	humano,	embora	nenhuma	delas	negue	que	ele	seja	expressão
pura	da	singularidade	do	cérebro	do	homem.

Um	 pressuposto	 crucial	 do	modelo	 evolucionário	 que	 se	 encontra	 por
trás	 do	 neodarwinismo	 é	 o	 de	 que	 o	 desenvolvimento	 pode	 ser	 rastreado	 por



meio	 de	 uma	 série	 de	mudanças	 sutilmente	 incrementais.	No	 que	 para	 nossos
propósitos	é	o	término	de	todas	essas	mudanças	surge,	voilà,	o	mundo	tal	como	o
conhecemos.	 O	 asseio	 deste	 argumento	 sempre	 me	 incomodou,	 mas	 isso	 não
serve	para	refutá-lo,	e	nem	estou	interessada	nisso.	Gostaria	apenas	de	salientar
que	não	deveríamos	crer	em	que	há	certas	coisas	que	ele	deixa	subentendido.	Por
exemplo,	 ele	 não	 insinua	 que	 uma	 espécie	 leva	 adiante	 uma	 semelhança
essencial	 com	 os	 seus	 ancestrais.	 Um	 pássaro	 não	 é	 um	 dinossauro	 recente.
Podemos	supor	que	os	antepassados	comeram,	dormiram	e	se	acasalaram,	dando
prosseguimento	às	atividades	universais	da	vida	animal.	Ainda	assim,	qualquer
que	 seja	 a	 história	 genética	 compartilhada	 pelos	 animais	 e	 pelas	 aves,	 uma
alteração	 transformadora	 ocorreu	 ao	 longo	 dos	 milênios,	 e,	 se	 desejarmos
elaborar	 um	 estudo	 ornitológico	 do	 comportamento	 do	 pardal	 moderno,
encontrá-lo	 implícito	 no	 lagarto	 trovão	 é	 com	 certeza	 um	 erro.	 Pelas	mesmas
razões,	não	há	motivo	para	supor	que	a	nossa	espécie	 se	assemelha	de	alguma
forma	 essencial	 aos	 primatas	 antigos	 que	 nos	 legaram	 seus	 genes.	 É	 uma
estratégia	da	argumentação	paracientífica	desprezar	a	formação	da	cultura,	como
se	ela	fosse	um	ardil	e	uma	dissimulação	que	acobertam	o	suposto	primitivo	que,
para	eles,	é	nossa	verdadeira	natureza.

Para	 ilustrar	o	que	quero	dizer,	eis	aqui	outro	exemplo	de	evolução.	O
Universo	passou	por	seu	inimaginável	primeiro	momento,	por	seu	primeiro	ano	e
por	 seu	 primeiro	 bilhão	 de	 anos,	 arrancando-se	 de	 qualquer	 estado	 de
inexistência,	inflando-se,	contorcendo-se,	convertendo-se	em	espaço	e	matéria	e
explodindo	em	luz.	A	matéria	se	condensa,	estrelas	vivem	suas	gerações.	Depois,
bem	mais	tarde,	o	Universo	do	ser	ganha	uma	vara	ou	pedra	modelada,	um	jarro,
uma	 tábua	 cuneiforme.	 Essas	 coisas	 aparecem	 em	 um	 pequenino	 planeta
assimétrico	e	oscilante,	exigindo	vocabulários	inteiramente	novos	para	descrever
todas	as	escalas	da	realidade.	O	que	mais	além	das	energias	do	Universo	poderia
ser	expresso	na	Grande	Muralha	da	China,	na	Paixão	segundo	São	Mateus?	Para
nossos	 objetivos,	 não	 há	 mais	 nada.	 Contudo,	 a	 linguagem	 que	 teria	 sido
perfeitamente	 adequada	 para	 descrever	 as	 eras	 que	 precederam	 o	 primeiro
artefato	teria	de	ser	ampliada	por	conceitos	como	o	de	agência	e	intenção	e	por
palavras	 como	 criação,	 os	 quais	 questionariam	 o	 grande	Universo	 em	 si.	 Não
poderia	 o	 cérebro	 humano,	 esse	 que	 é	 o	 objeto	 mais	 complexo	 que	 sabemos
existir	no	Universo,	 ter	 sofrido	uma	mudança	qualitativa	 também?	Se	a	minha
metáfora	 sugere	 apenas	 a	 possibilidade	 de	 nossa	 espécie	 ser	 mais	 do	 que	 um
macaco	 aperfeiçoado,	 de	 que	 algo	 terrível	 e	 glorioso	 se	 abateu	 sobre	 nós,	 o
gradualismo	de	uma	mudança	não	poderia	prever	—	se	esta	é	apenas	mais	uma



fábula,	 poderia	 pelo	 menos	 incentivar	 uma	 imagem	 da	 humanidade	 grande	 o
suficiente	para	reconhecer	algum	pequeno	fragmento	do	mistério	que	somos.

60	Wilson,	Consilience,	p.99;	Pinker,	How	the	Mind	Works,	pp.924-6.
61	Pinker,	How	the	Minds	Works,	pp.324-7,	456-9.
62	René	Descartes,	The	Method,	Meditations,	and	Philosophy	of	Descartes,	trad.	John	Veitch	(N.p.:	M.
Waiter	Dunne,	1901),	p.270.
63	Pinker,	How	the	Mind	Works,	pp.4,	64,	21,	30.
64	Wilson,	On	Human	Nature,	p.201.
65	Salmos	8,4;	Freud,	Civilization	and	Its	Discontents,	pp.21-3.
66	Pinker,	How	the	mind	Works,	pp.556,	561.
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