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Conferencias da Fundacao Dwight
Harrington Terry sobre religiao a luz da
ciencia e da filosofia

O instrumento de sua criacdo declara que “o objeto desta fundacdao ndo é a
promocao da investigacdo e da descoberta cientificas, mas a assimilacdo e
interpretacao daquilo que foi ou sera doravante descoberto e sua aplicacao ao
bem-estar humano, sobretudo por meio da geracao de verdades da ciéncia e da
filosofia na estrutura de uma religido ampla e purificada. O fundador acredita
que uma religido assim estimulard imensamente as tentativas inteligentes de
melhoria da condicdo humana e o progresso da espécie em termos de forca e
exceléncia de carater. Para tal fim, deseja-se uma série de palestras, ministradas
por individuos eminentes em suas respectivas searas sobre ética, historia da
civilizacdo, pesquisa biblica, todas as ciéncias e ramos do conhecimento que
tenham contribuicdo importante ao assunto, todas as grandes leis da natureza,
principalmente a da evolucdo... Também interpretacOes de literatura e sociologia,
que estejam de acordo com os objetivos desta fundacdo, com a finalidade de que
0 espirito cristdo possa ser alimentado a luz mais plena do conhecimento
mundial, e que a humanidade possa receber ajuda para alcancar seu bem-estar e
felicidade absolutos nesta terra”. A presente obra constitui o volume mais
recente publicado por esta fundacao.



Introducao

Estes ensaios examinam um lado da célebre controvérsia chamada de conflito
entre ciéncia e religido e questionam a legitimidade da reivindicacdo de seus
expoentes, que afirmam falar com a autoridade da ciéncia e com o intuito de
levantar questdes sobre a qualidade do pensamento que esta por tras dela.
Proponho que esses autores partem do modelo de ciéncia estabelecido por alguns
pensadores influentes no inicio da época moderna, periodo que vai do fim do
século XIX a primeira metade do século XX. Embora seja verdade que ao
mesmo tempo e na mesma cultura estivessem surgindo uma fisica e uma
cosmologia novas e verdadeiramente modernas, ambas chamam a atengdo por
ndo figurarem no raciocinio desses autoproclamados defensores da ciéncia, da
razao e da iluminacdo. Os limitadissimos termos que eles consideram adequados
ao que sempre foi o centro da controvérsia — as origens e a natureza de nossa
espécie — inevitavelmente produzem uma concepcao de humanidade muito
limitada, excluindo, como deve, praticamente toda observacdo e especulacao
sobre o assunto oferecidas ao longo do tempo por aqueles que ndo se encontram
no circulo fechado conhecido como pensamento moderno.

E claro que hd um generoso elemento de arbitrariedade na posicdo
assumida por esses autoproclamados racionalistas. Se alguém dissesse “Ou Deus
criou o Universo ou o Universo é produto e consequéncia das leis da fisica”,
poderiamos alegar que essas duas proposicoes ndao sao incompativeis, que uma
ndo elimina a outra. No entanto, a segunda € convencionalmente tomada como
impedimento da primeira. Assim, para efeitos de argumentacao, digamos que ela
seja de fato um impedimento e que das origens do Universo possam ser retiradas
as suas implicacOes teoldgicas. Da mesma forma, se a evolucdao ndao ha de se
reconciliar com a fé, como acreditam muitos religiosos e muitos cientistas, entao
digamos, mais uma vez para fins de argumentacdo, que a vida complexa é
apenas outro exemplo da matéria que se transforma através das permutacoes
disponiveis.

Admitindo-se esses dois pontos, ha mais a ser dito do que o fato de que a
existéncia, despojada de mito, religiosidade e espirito, é apenas ela mesma?
Havera outras implicacOes? Aparentemente, este mundo iluminado pelas estrelas
ainda é o mundo, e cada uma de suas partes, incluindo a humanidade, nao teve
sua natureza alterada, ainda encarnando uma histéria que é também sua



ontogenia. Sem duvida, nenhum racionalista contestaria isso. Alguns poderiam
argumentar que a vida — o mito ausente — seria libertada de certas
preocupacoes, ilusdes e hostilidades, mas tais mudangas ndo tocariam nosso eu
essencial, formado como tem sido através da adaptagdo biolégica.

Nao ha razdo alguma para supor que chegar a verdade empobreceria a
experiéncia, ainda que isso pudesse mudar as formas pelas quais nossos dons e
energias sdao colocados em pratica. Portanto, ndo se pode considerar que algo
acerca de nossa ancestralidade comum com o macaco seja capaz de alterar o fato
de que os seres humanos sdo os criadores da histéria e da cultura. Se “mente” e
“alma” ndo sdo realidades por si s0, sdo pelo menos termos considerados uteis
para descrever os aspectos da expressdo e da experiéncia prépria do nosso
complexo sistema nervoso. Os dados basicos de nossa natureza — o fato de
sermos brilhantemente criativos e brilhantemente destrutivos, por exemplo —
continuariam ai para serem encarados, ainda que a palavra “primata” fosse
exaustivamente usada para nos descrever. Estou ciente de que alguns autores
argumentaram, ou pelo menos afirmaram, que o conflito surge da religidao, mais
especificamente da diferenca religiosa. Eles fariam bem em consultar Her6doto
ou em ler sobre a carreira de Napoledo Bonaparte. ExtrapolacGes propostas a
partir de acontecimentos contemporaneos tém uma base estreita demais para
sustentar uma afirmacdo tdao global quanto essa. Ademais, essa tese sobre o
inicio do conflito é muito recente na longa histéria do debate sobre as origens
humanas, o qual geralmente afirma que o conflito é tdo natural para nds como o
é para os animais e que, se nao é bom para o senso comum, € a0 Menos
necessario para o nosso aprimoramento biolégico. No entanto, se € um desvio da
tradicdo atribuir o conflito a religido, eliminando assim a hostilidade e a
violéncia de um quadro de interpretacao darwinista ou mesmo freudiano, essa é
ao menos uma estratégia familiar, a qual preserva uma conclusdao favoravel
através do recrutamento de toda racionalizacdo que possa parecer apoia-la. A
religido sempre foi o contraste dessa tradicdo, sendo ora deplorada como a
patrocinadora da compaixdo deletéria, ora como fomentadora da opressao e da
violéncia.

Argumentos modernistas ou racionalistas s6 estdo em harmonia uns com
os outros em sua conclusdo, a qual é claramente anterior as suas diferentes
justificativas. Esta conclusdo é, de modo bastante resumido, a de que o
positivismo esta correto ao excluir do modelo de realidade qualquer coisa que a
ciéncia ndo tenha (ou ndo tenha tido) competéncia para verificar ou refutar.
Embora esta visao tenha méritos em certas circunstancias, ela ficou encistada no



interior de uma polémica antiga; e, embora tenha uma profunda influéncia na
definicdo da postura que é chamada de moderna e cientifica, ndo foi capaz de se
desenvolver, transformando-se no gémeo atrofiado da ciéncia moderna. O
positivismo pretendia banir a linguagem da metafisica por ser ela insignificante,
e em seu lugar forneceu um vocabuldario conceitual sistematicamente
reducionista, em especial no que diz respeito as diferentes interpretacoes da
natureza humana que parecia endossar. Simplesmente ndao ha uma forma de
conciliar a visdo de mundo de Darwin com a de Freud, nem de qualquer um dos
dois com as teorias de Marx, Nietzsche ou B.F. Skinner. A tnica coisa que elas
tém em comum € a suposicao de que a compreensao ocidental do que é o ser
humano tem se equivocado fundamentalmente. Esse entendimento se baseou em
grande parte na narrativa e na doutrina religiosa, e a religido tem sido o alvo de
sua rejeicdo explicita. Porém, as tradi¢cOes classica e humanista, também muito
influentes no pensamento ocidental, sao excluidas de modo igualmente eficiente
por esses modelos — deterministas e reducionistas de maneiras diversas — da
natureza e da motivacao humana.

Considere a nocdo de ser humano como um microcosmo, um pequeno
epitome do Universo. Esta ideia persistiu desde o inicio do pensamento
filosofico até o inicio do periodo cientifico moderno. No pensamento de
Heraclito, somos da mesma substancia do fogo que é a esséncia do cosmo.
Sendo as monadas, para Leibniz, os constituintes fundamentais do cosmo, somos
em seu esquema uma espécie de monada cuja marca especial é ser o espelho do
Universo. Por meio de suas muitas variacoes, a ideia do microcosmo afirmou um
profundo parentesco entre a humanidade e a totalidade do ser, o qual o bom
senso deveria encorajar-nos a crer que realmente existe. Seria mais do que
milagroso — na verdade, seria um argumento a favor de algo como uma criacao
especial — se de algum modo fossemos postos a parte do ser como um todo.
Nossas energias s6 podem derivar do amplo fen6meno da energia — e expressa-
lo. E ha essa perturbadora compatibilidade de nossos sentidos com o universo de
coisas a serem descobertas. Contudo, ainda que a nossa capacidade de descrever
o tecido da realidade e suas dimensdes sofresse surpreendente aprofundamento e
expansao, demos as costas a antiga intuicdo de que somos parte de tudo isso. O
que tal reconhecimento poderia implicar, se fosse experimentado com base no
conhecimento atual, é dificil dizer, mas o comportamento estranho de quarks e
fotons poderia ampliar a percepcdao da natureza misteriosa de nossa propria
existéncia. A tracao do reducionismo poderia ser equilibrada por uma forca
compensatoria.



O modelo bastante truncado do ser humano oferecido por autores da
tradicdo que dominou a discussdo desde o inicio do periodo moderno é uma
clara consequéncia da rejeicdo positivista da metafisica. E verdade que a
especulacdo filosofica era o tnico meio disponivel para a antiga tradicdo que
ponderava ideias como a da alma-humana-como-microcosmo. No entanto, a
percepcao de que nos, assim como 0s macacos, participamos de uma realidade
muito maior do que o mundo sublunar da caca e da coleta, do acasalamento, do
territorialismo, e assim por diante, é indiscutivel. Aceitando-se a evolucgdo, sua
matéria-prima s6 pode ser inerente a uma complexidade brilhante desde muito
antes da primeira geracdo de estrelas, para escolher uma data ao acaso. Seria
impossivel imaginar que a natureza da matéria nao fosse afetar profundamente
as formas em que a nossa realidade surgiu.

E historicamente acidental que a teologia tenha sido, ou tenha parecido
ser, a metafisica que lidou com o nosso ser nesta escala e que a religido tenha
sido considerada o adversario da verdadeira compreensao. Uma tentativa de nos
reintegrar em nosso cenario cosmico pode parecer teologia ou misticismo. Se for
este 0 caso, seria em grande parte consequéncia do fato de terem permitido a
atrofia do tema, e aqueles que o retomam bem poderiam ser conduzidos de volta
a um vocabulario antigo. Isso poderia ser levemente constrangedor, apos a longa
cruzada de desmitificacdao. Porém, tais consideracbes nao devem determinar o
curso da ciéncia.

Ha outro sentido em que a conversa moderna se encontra truncada. Se a
natureza humana é o assunto que surge quando nossas origens estdo em questao,
qualquer coisa que saibamos do nosso passado é sem duvida relevante, e
generalizacOes infundadas sdo, na melhor das hipoteses, uma distracdo com a
qual é preciso tomar cuidado. Se esses dados historicos, o registro que fizemos
do nosso mandato neste planeta, ndao forem levados em conta, podemos refletir o
cisma na vida intelectual ocidental que alienou a ciéncia e a aprendizagem
humana. Contudo, o cisma em si tem origem na rejeicao, pelo positivismo e por
vozes influentes da ciéncia moderna, dos termos em que muito pensamento e
muita memoria coletiva foram interpretados e registrados.

Um fendmeno associado é a nocao de que sabemos tudo o que
precisamos saber quando nos familiarizamos com algumas férmulas simples.
Fomos otimizados pela competicdo e pelo meio ambiente, somos formados por
forcas economicas e meios de producdo, herdeiros de uma culpa primordial,
moldados por experiéncias de frustracao e de condicionamento. Todas essas sao
afirmacoes que dao forma ao pensamento moderno. Porém, ndo podem ser



conciliadas umas com as outras. O neurasténico freudiano ndao é o primata
darwiniano, que por sua vez nao € o proletario marxista, que ndao é o organismo
dos behavioristas disponivel para ser moldado por um regime de experiéncias
sensoriais positivas e negativas. Reconhecer um elemento de verdade em cada
um desses modelos € rejeitar as alegacoes de embasamento satisfatorio feitas por
todos eles. O que eles tém em comum, além da alegacdo de suficiéncia, é uma
exclusdao dos testemunhos da cultura e da histdria. Essas afirmacOes primarias
tornam outras informacoes irrelevantes ou subordinadas aos tipos de explicacao
que servem a teoria favorecida. O que é arte? E um meio de atrair parceiros,
mesmo que Os artistas possam sentir que seja uma exploracdo da experiéncia,
das possibilidades de comunicacado e da colaboragao extraordinaria do olho e da
mao. Os antigos conquistadores podem ter tido a intencdao de se arremessar
contra as barricadas do destino e da mortalidade, mas, na verdade, com todo o
sofrimento e todas as perturbagOes, estavam apenas tentando atrair parceiras. O
eu freudiano é necessariamente frustrado em seus desejos, e por isso gera arte e
cultura como uma espécie de ectoplasma, uma sublimacdo de impulsos
proibidos. Assim, ao que parece, a primeira coisa a saber sobre a arte, qualquer
que seja a explicacdo de seus motivos e origens, é que seu criador engana a si
mesmo. Leonardo da Vinci e Rembrandt podem ter pensado que eram
questionadores competentes gracas as proprias habilidades, mas nés, modernos,
sabemos que ndo foi bem assim.

Recentemente, i para uma turma de jovens escritores uma passagem de
“The American Scholar”, de Emerson, na qual ele diz: “Em siléncio, com
perseveranga, com severa abstracdo, que ele se mantenha s6; que acrescente
observacdo a observacao, resignado diante do desdém, resignado diante da
reprovacao, e espere pelo momento oportuno — feliz o bastante, se ele puder se
satisfazer com o fato de ter visto algo verdadeiramente neste dia. (...) Pois é certo
o instinto que o impele a dizer ao irmdo o que pensa. Ele entdo descobre que, ao
penetrar o interior dos segredos de sua propria mente, penetrou o interior dos
segredos de todas as mentes.” Estas palavras causaram uma certa perturbagao.
Nao se considera mais o eu como algo a ser abordado com otimismo, ou em que
se possa confiar que va enxergar algo verdadeiramente. Emerson esta
descrevendo o grande paradoxo e privilégio da individualidade humana, um
privilégio vedado quando a mente é banalizada ou desacreditada. O punhado de
certezas que, juntas, banalizam e desacreditam precisa mesmo ser analisado
novamente.



UM

Da natureza humana

A mente, ou o0 que quer que seja além disso, € uma constante na experiéncia de
cada um e, de outras maneiras que nao sabemos, a criadora da realidade em que
vivemos — pela qual, para a qual e apesar da qual vivemos, e devido a qual
muitas vezes morremos. Nada é mais essencial para nés. Neste capitulo, eu
gostaria de chamar a atencdo tanto para o carater do pensamento dedicado por
autores contemporaneos ao tema quanto a uma primeira premissa do pensamento
moderno e contemporaneo: a nocao de que nos, como cultura, atravessamos um
ou outro limite do conhecimento ou da percepcdo que da ao pensamento
subsequente uma condicdo especial de verdade. Os exemplos que optei por
apresentar neste caso sao poucos; porém, nessa literatura que prima pela
reiteracao, eles podem muito bem ser considerados tipicos.

Existe atualmente uma literatura assertiva popular que descreve a mente
como se fosse a partir da postura da ciéncia. Para esses autores, € como se, casta
e racional, a objetividade cientifica comprovasse o valor de seus métodos e a
verdade de suas conclusdes. O que frustra o seu raciocinio, as vezes de forma
implicita, mas geralmente de forma explicita, é aquele velho mito romantico do
eu ainda encorajado pela religido ou deixado em seu rastro como uma espécie de
residuo cultural que precisa ser varrido. Eu ndo tenho opinido formada sobre a
probabilidade de a ciéncia, em seu apice, acabar por chegar a explicacdes da
consciéncia, da identidade, da memoéria e da imaginacao que sejam suficientes
em termos de investigacdo cientifica. Também ndo tenho obje¢Oes, no nosso
limitadissimo estado de conhecimento atual, as hipoteses oferecidas, tendo
consciéncia de que, na honrosa tradicdo da ciéncia, elas poderao se mostrar
grosseiramente erradas. O que desejo questionar nao sao os métodos da ciéncia,
mas os métodos de um tipo de argumento que reivindica a autoridade da ciéncia
ou um conhecimento altamente especializado, que assume um carater protetor



que lhe permite passar por ciéncia e, contudo, ndo pratica a autodisciplina ou a
autocritica que a distingue.

Estes sociologos e psicologos evolucionistas, tal como os filosofos, dao
prosseguimento a uma tradicdo honrosa, embora de forma radicalmente
decadente. De fato, uma grande parte da excitacdo da vida no periodo pos-
iluminista surgiu com a ideia de que a realidade poderia ser remodelada, de que
o conhecimento emanciparia a humanidade se apenas pudesse se tornar acessivel
a ela. Essas grandiosas questdes da origem e da natureza humana veem no
publico um teatro adequado, pois a mudanca que propoem é cultural. Sendo este
0 caso, no entanto, resistir a tentacao de se popularizar, no sentido negativo da
palavra, fica certamente a cargo dos autores que se comprometem a formar
opinido. Literaturas vastas e duvidosas estdo por tras da psicologia, da
antropologia e da sociologia. Mas os popularizadores nesses campos sao agora
individuos muito respeitados, aos quais um ndo especialista poderia confiar, de
modo razoavel, a abordagem competente dos grandes temas a que seus livros se
dedicam, entre os quais a natureza e a consciéncia humanas e, com frequéncia
impressionante, a religido. O grau de consenso fundamental entre esses autores €
importante para a sua influéncia.

Um modelo que da forma a escrita contemporanea em muitos campos é
o cruzamento do limiar. Ele afirma que o mundo do pensamento, recentemente
ou em um momento identificavel do passado proximo, sofreu uma mudanga
significativa. Alguma tomada de consciéncia interveio na histéria de forma
milagrosamente ab-rupta e eficaz, e tudo se transformou. Este é um padrdao que
se repete amplamente no mundo contemporaneo das ideias. Pego um volume
fino de filosofia e leio o seguinte: “Nesta condicao pés-moderna, a fé, ja nao
mais modelada na imagem platonica do Deus imovel, absorve esses dualismos

[teismo e atefsmo] sem reconhecer neles qualquer motivo de conflito.”! Aqui
recebemos a noticia da explosdao de uma suposicdao: a religido ocidental foi
moldada na concepcdao paga de um Deus “imovel” até a intervencdo da
hermenéutica pos-moderna.

O que é, entdo, a religido do ocidente? Aparentemente, nada que eu
tenha visto nas minhas leituras ndo especializadas da teologia dos ultimos
quinhentos anos. Se o Ser imovel que faz as coisas se moverem, e que suponho
ser o assunto aqui, concedeu movimento a ordem criada, é significativo chama-
lo “imdvel”, algo que soa como “estatico” ou “inerte” e que ndo € consistente
com a grande e antiga intuicdo brilhantemente entendida como a transmissdao de
movimento? Um antigo autor cristdo, Gregorio de Nissa, disse a respeito de



Deus: “Aquilo que ndo tem qualidade ndo pode ser medido, o invisivel ndo pode
ser examinado, o incorporeo nao pode ser pesado, o ilimitado ndao pode ser

comparado, o incompreensivel nio admite mais ou menos.”? Desde a
Antiguidade, a insisténcia na distincdao ontoldgica entre Deus e as categorias a
que a mente humana recorre esta no centro da reflexdao teolégica. O que nao
pode ser medido ou comparado claramente nao pode ser imoével em qualquer dos
sentidos comuns da palavra. Este é exatamente o tipo de linguagem que o
positivismo considera sem sentido, embora, ao estender-se para além das
categorias costumeiras incorporadas na linguagem, ele se assemelhe sobretudo a
fisica contemporanea. Seja como for, sera que essa ideia de um Deus imdvel,
compreendido simples ou complexamente, continuou a influenciar a fé até a
chegada muito recente da “condicao pés-moderna”? O que alguns acreditam ter
sido pressupostos poderosos o suficiente para moldar a cultura de uma
civilizacdo e para remodela-la através de sua morte ndo foi, para muitos outros,
pressuposto algum.

O paradigma deste tipo de narrativa se baseia na ideia do limiar historico
— antes pensavamos assim e, agora, nesta nova era de compreensao, nos, ou 0s
iluminados entre nos, pensamos de outro modo. Ha indmeros limiares, os quais,
por sua vez, iniciam indmeras eras conceituais. E em cada caso ha uma
declaracdo sobre o passado, tal como visto a partir da perspectiva de um presente
fundamentalmente alterado. Nos livros de filosofia, encontro frases como a
seguinte: “Esta hermeneuticizacdo da filosofia libertou a religido da metafisica

no momento em que ela havia identificado a morte de Deus, anunciada por

Nietzsche, com a morte de Cristo na cruz narrada pelos Evangelhos.”2

Nietzsche, assim como algumas frases que lhe sdo associadas — especialmente
esta e “Nao ha fatos, s6 interpretacoes” —, muitas vezes figuram como marcos
nessas metanarrativas, Como parece ser este caso.

Seria util para o leitor comum se tais livros fornecessem defini¢oes de
termos importantes. Definir o cristianismo ocidental certamente ndo é tarefa
facil, dado o prolongadissimo historico de conflitos e divisdes no seio do
cristianismo. Citei um trecho do prefacio de O futuro da religido, de Richard
Rorty e Gianni Vattimo. E um livro bem-intencionado, até mesmo bem-
humorado, que anuncia como, por meio de seu momento nietzschiano, o
cristianismo ocidental passou de uma lei de poder a adocao da lei do amor. Estou
ansiosa para receber o primeiro sinal da realidade dessa transformacao. Ainda
assim, suspeito que nenhuma tentativa de definicdo do cristianismo ocidental
possa chegar a uma generalizacdo possivel, e assim suspeito que essa definicao



possa ser evitada aqui e alhures, a fim de permitir uma generalizacao.

O futuro da religido se afasta de outros livros que eu vou mencionar por
considerar que a religido possa ter algum tipo de futuro e que o mundo venha a
ser melhor por isso. A transformacao de Deus, que de ser respeitado e temido
passa a uma forca de amor imanente a humanidade, lhe concede existéncia, a
qual é percebida pelo consenso da crenca. Isso me parece o tipo de coisa que

William Tames poderia chamar de monismo, de hegelismo.# Como exatamente
se alcanca tal consenso? Digamos que a mudanga historica ocorra de fato
naquela atmosfera superior e pouco povoada em que uma expressao de
Nietzsche importa, onde a “desconstrucdo da metafisica” tem consequéncia.
Como ela é vivida nas centenas de milhdes de mentes que poderiam efetivar esse
consenso? Estas perguntas nao sao destinadas a invocar qualquer tipo de padrao
populista, como se eu estivesse dizendo: “O homem na rua pode estar totalmente
inconsciente de que a metafisica foi desconstruida, e poderia ndao aprovar o
projeto se estivesse ciente disso.” Ndo, muito pelo contrario. Elas se destinam a
chamar a atencdo para a voz do salmista, a voz de qualquer poeta, santo ou
visionario antigo que, no outro lado do limiar, deu testemunho do seu préprio
senso de sagrado, assim como para a voz de todos aqueles que sao movidos por
essas vozes e atestam a sua veracidade.

Isso alcanca a propria natureza da religido. James definiu a religido
como os “sentimentos, atos e experiéncias dos homens individuais em sua
soliddo, na medida em que veem a si proprios em relacio com aquilo que

consideram divino.”2 As palavras “soliddo” e “individuais” sdo cruciais aqui,
uma vez que esta € a condicdo invariavel da mente, sem importar a teia cultural e
linguistica que a habilita, sustenta e limita. O que se perde nesse tipo de
pensamento, o tipo que propoe um “momento” em que a religido é libertada por
uma “hermeneuticizacdao”, é o eu, o locus solitario que percebe e interpreta
qualquer coisa que possa ser chamada de experiéncia. Pode ter sido perverso por
parte do destino dispor a percepcao ao longo de bilhdes de subjetividades, mas
isso é fundamental para a vida, linguagem e cultura humanas, e nenhuma
filosofia ou ciéncia cognitiva deveria ser autorizada a fugir dela.

Quando essa literatura tenta definir a religido, sua definicdao tende a ser a
do tipo experimental proposto por Daniel Dennett, que descreve as religioes
como “sistemas sociais cujos participantes confessam a crenca em um agente ou
agentes sobrenaturais cuja aprovacao eles buscam”. O livro que tenho em maos é
Quebrando o encanto: a religid o como fendomeno natural, de Dennett. Ele diz
que sua definicdo de religido é “fundamentalmente oposta a de William James”,



que citei antes. Dennett rejeita a definicdo alegando que ela descreve “individuos
que, com grande sinceridade e devocao, se consideram os comungantes solitarios
daquilo que podemos chamar de religioes particulares”, e por esse motivo “eu as
chamarei de pessoas espirituais, mas nao religiosas”. Note que religido € singular
na definicdo de James e plural na de Dennett. James descreve uma experiéncia
que considera comum a religides de todos os tipos, enquanto Dennett vé as
religides como “sistemas sociais” distintos. A énfase dada, na escrita de Dennett,
a demografia da religido — o que, de acordo com ele, é observavel e, portanto,
acessivel a ciéncia tal como ele a entende — lembra a observacdo de Bertrand
Russell, para quem “é a privacidade dos dados introspectivos que cria grande
parte da oposicdao dos behavioristas a eles”. Bertrand Russell escrevia como um
critico do behaviorismo em 1921, mas o behaviorismo é um ramo da psicologia
que parece ter saido de moda sem levar consigo seus principais pressupostos, de

modo que seu comentdrio ainda é acurado.®

Dennett se desvia do lado contemplativo da fé, de sua subjetividade,
como se as expressoes coletivas da religido e sua experiéncia interna fossem
magistérios ndao sobrepostos, como se a religido fosse apenas o que pode ser
observado através dos métodos da antropologia ou da sociologia, sem referéncia
a solidao profundamente melancoélica que leva os individuos a congregacoes e
comunidades para serem nutridos pelo pensamento e pela cultura que la se
encontram. Assim, ele esta livre para se desviar de John Donne e dos poetas
sufistas e seguir em frente, passando a uma descricio dos que se entregam ao
culto a carga — os quais, infelizmente € justo supor, a antropologia também nao
tem sob alta estima. Por ora, basta ressaltar que as experiéncias religiosas que
James descreve em As variedades da experiéncia religiosa sao expostas Como a
observacao subjetiva de individuos realmente associados a denominacdes. Suas
experiéncias sdo de um tipo descrito, sobretudo nos Estados Unidos, durante
ambos os episodios do Grande Despertar e muito tempo depois deles. Estes
individuos dificilmente podem ser considerados comunicantes solitarios de
religides particulares.

Que problema interessante esta sendo evitado aqui! Dizem que a grande
contenda da vida ocidental moderna é entre religido e ciéncia. Elas tendem a ser
tratadas como se apresentassem uma espécie de simetria, possivelmente por
causa da suposta oposicdao maniqueista. Mas a ciéncia é um fendmeno
relativamente recente, durante varios séculos fortemente identificada com a
cultura do Ocidente, a qual influenciou profundamente e pela qual foi formada e
canalizada. Por ser recente e culturalmente localizada, é dificil distingui-la de



seu ambiente. A guerra moderna, tanto a quente quanto a fria, certamente teve
um profundo impacto sobre o desenvolvimento da ciéncia no mesmo periodo em
que a ciéncia teve o seu impacto mais profundo sobre a vida humana. A energia
nuclear e a internet sao dois casos relevantes.

A religido, ao contrario, ¢ antiga e global. Como ndo tem limites
geograficos ou temporais claros, persistindo como habito cultural mesmo quando
parece ter sido suprimida ou abandonada, é muito dificil defini-la, sendo
“definicdo” uma palavra que significa etimoldgica e verdadeiramente “uma
fixacdo de limites”. O cristianismo, como um subconjunto da religido, esta
associado em suas origens e sua disseminacdo a um periodo historico e a regioes
e populacOes especificas. Ainda assim, como um fractal, ele parece reproduzir a
complexidade do fendmeno mais amplo. Bertrand Russell, matematico e filésofo
distinto que desprezava a religido e o cristianismo, disse: “Em todos os
momentos, desde a época de Constantino até o final do século XVII, os cristaos
foram muito mais ferozmente perseguidos por outros cristdos do que pelos

imperadores romanos.”Z Nenhum cristdo com um senso de histéria, ainda que
sectario, contestaria isso, ja que cada seita tem sua propria historia de
perseguicdo. Além disso, a maioria reconhece que — a tradicdo com a qual se
identificam — em algum momento a exerceu. Porém, se os imperadores
romanos martirizaram menos cristdos do que os proprios cristaos, seus nimeros
relativos na populacdo sdo certamente relevantes aqui — os imperadores
presidiam uma sociedade extraordinariamente brutal, por mais brilhante que
fosse. Como de costume, Russell culpa as tradi¢coes do monoteismo judaico pela
violéncia cristd, e ndo as normas da civilizacdo paga em que a fé criou raiz.
Ainda assim, é verdade que as religides diferem menos do mundo em
geral do que se poderia esperar. Do mesmo modo, nao se pode pressupor que 0S
conflitos ocorridos em fronteiras nacionais e demograficas, que algumas vezes
sao também fronteiras religiosas, signifiquem que a divergéncia ou a motivacgao
do conflito é a religido. Nao muito antes de Russell, a Europa crista tinha sido
envolvida em uma guerra terrivel, cujas causas parecem ter sido seculares: os
medos e ambicdes de estados e impérios rivais. E raro, se é que realmente
acontece, o caso de consideracOes religiosas serem determinantes em tais
questoes. Isso acrescenta outra dimensao a dificuldade de definir a religiao.



Russell pretende refutar o argumento de que a religido eleva o nivel moral da
civilizacdo, uma defesa que os religiosos de fato oferecem. Os regimes ateus da
Revolucdo Francesa e do século XX chegam perto de fornecer um ponto de
comparacao inédito, e eles dificilmente argumentam a favor dessa visdo dos
fatos. Mas ndao ha motivo para artimanhas. Se o cristianismo que Russell
abomina é o cristianismo que ele encontrou, entdao essa é uma das formas que a
religido assumiu no mundo. Outros tém encontrado outros cristianismos. Este é
mais um exemplo do universo de dificuldades que envolve a definicdo de uma
religido, para ndo mencionar a religido como um todo. No entanto, € estranho ver
uma controveérsia se alastrar durante séculos no interior da civilizacdo, sendo
pelo menos metade dela fruto do trabalho apaixonado de autointitulados
racionalistas, e encontrar tdo poucas tentativas de definir termos mais
abrangentes, para além do tipo de definicao polémica que garante a uma posicao
a satisfacdo de se saber correta e verdadeira.

Eu me demoro nisso porque a religido é, indiscutivelmente, um fator
central em qualquer explicacdo da qualidade e do funcionamento da mente
humana. Sera que a religidlo manifesta uma capacidade profunda de
discernimento ou uma propensao extraordinaria para a ilusao? Ambos, talvez,
assim como a propria mente. Em 1927, enquanto refutava os argumentos
classicos para a existéncia de Deus, Russell lidou com a crenca em um Criador
nos seguintes termos: “Ndao ha razdo alguma para supor que o mundo teve um
comeco. A ideia de que as coisas devem ter um comeco se deve realmente a
pobreza da nossa imaginacao. Por isso, talvez eu ndo precise perder mais tempo

com o debate acerca da Causa Primeira.”® De um ponto de vista cientifico, essa
era uma afirmacdo perfeitamente respeitavel no momento em que ele a
pronunciou. Entdo, dois anos mais tarde, Edwin Hubble fez observactes que
foram compreendidas como indicativas de que o Universo esta se expandindo, e
a narrativa moderna de comecos emergiu, essa mais-do-que-explosiva concessao
de movimento. Ninguém precisa ser levado a uma crenca pelo fato de que as
coisas realmente vieram a existir ou de que sua génese, por assim dizer, parece
ter sido tdo ab-rupta como o Geénesis diz que foi. Ainda assim, a ciéncia de
Russell estava errada. Na grande questdo das origens, tao pertinente a natureza
do ser, muitas religides “primitivas” ou classicas tiveram uma intuicdo mais
solida. Se este fato ndo tem forca como prova do discernimento humano, ele
continua a ser impressionante por legitimo e ininterpretavel direito. O fato de
mentes antigas terem ponderado acerca das origens cosmicas devia inspirar um
pouco de reveréncia pelo que os seres humanos sao, pelo que a mente é.



Nado planejei dar particular atencdao a religido aqui. Pretendia citar
Bertrand Russell e John Searle, ambos nao religiosos, para apoiar minha tese de
que a mente como experiéncia sentida tinha sido excluida de areas importantes
do pensamento moderno. Eu queria me limitar, mais ou menos, a olhar para a
morfologia caracteristica das escolas do pensamento moderno que veem a
mente/cérebro como um objeto e que, fora isso, sdo muito diversas. Porém, acho
que essas proprias escolas estdo tdo absortas na religido — como problema,
anomalia, ou adversario — que o assunto se torna inevitavel. Quando a fé é
descrita como um elemento da cultura e da histéria, sua natureza tende a ser
grosseiramente simplificada, apesar da literatura vasta e ndo consultada do
pensamento e do testemunho religioso. E com certeza dificil ceder a religido
quando ela é articulada em termos que sdo acessiveis ao entendimento ocidental.
Alguém que fizesse indagacoes honestas sobre sua natureza poderia passar uma
tarde ouvindo Bach ou Palestrina, lendo S6focles ou o livro de Jo.

Em vez disso, a religido é um ponto de entrada para certos métodos e
premissas antropoldgicos cujas tendéncias sao claramente hostis. Ela é tratada
como uma prova de primitividade persistente entre os seres humanos, a qual
legitima tanto a associacdo de todas as religides a baixissima estimativa que 0s
europeus fizeram das praticas aborigenes, quanto a suposicao de que a
humanidade é em si terrivel, irracional, iludida e autoludibriavel — com
excecdo, é claro, desses missionarios da iluminacdo. Se existe uma agenda por
tras da polémica implicita e explicita contra a religido — que ora € tratada como
corajosa e nova, ora € justificada pelo wahhabismo e por erupcoes ocasionais de
zelo criacionista, mas que esta totalmente presente no racionalismo do século
XVIII —, pode muito bem ser a criacdo de oportunidades retoricas para a
afirmacdo de uma antropologia da humanidade moderna, uma hermenéutica da
condescendéncia.

Para condescender de forma eficaz, é obviamente necessario aderir a
uma definicdo mais restrita de dados relevantes. A existéncia de Deus e as
maneiras pelas quais sua existéncia pode ser apreendida produziram uma
conversa antiga e muito rica entre as seitas e as nagoes. Que Deus ou os deuses
possam estar escondidos ou ausentes é um tropo recorrente nas literaturas
religiosas. Os devotos viram o mundo como se estivesse vazio de uma presenca
divina e ponderaram de forma extensiva sobre a experiéncia. Os santos tiveram
suas noites escuras e deram testemunho delas. Foi Lutero quem escreveu sobre o
Deus absconditus e a morte de Deus, assim como foi Bonhoeffer quem deu uma

nova aplicacdo teolégica ao etsi Deus non daretur de Grécio.2 A caracterizacdo



da religido por aqueles que a rejeitam tende a reduzi-la a uma questdo de 0ssos,
penas e pensamento positivo, uma questdo de rituais, de relagdes sociais,
etiologias falsas e medo da morte, o que torna a sua persisténcia muito incomoda
entre eles. Depois, ha o fato de que ela perdura — e isso aqui na América, um
pais tdo moderno quanto qualquer outro, exceto neste contexto crucial. Mais
motivos para aborrecimento.

Bertrand Russell diz: “A lingua por vezes esconde a complexidade de
uma crenga. Dizemos que uma pessoa cré em Deus, e isso pode soar como se
Deus formasse todo o contetido da crenga. Mas aquilo em que de fato se acredita
é que Deus existe, o que esta longe de ser simples. (...) Da mesma maneira, todos

0s casos em que o conteudo de uma crenca parece simples a primeira vista vao,

ao ser examinados, confirmar a visio de que o contetido é sempre complexo.”10

Como meio de compreender a mente humana, este bom ateu, apesar de seu
desprezo pela religido, age por meio da introspeccdao, da observacdao dos
processos de sua propria mente, demonstrando um prazer no funcionamento da
lingua que ele pressupdoe que seus leitores sdo brilhantes o suficiente para
compartilhar. Sua rejeicao da religidao é verdadeira e profunda, mas ele ndao a
justifica ao custo de deixar de reconhecer a complexidade intrinseca da
subjetividade humana, seja qual for o seu conteido especifico. Reconhecer isso é
abrir os arquivos de tudo o que a humanidade pensou e fez, ver como a mente
descreve a si mesma, pesar o tipo de prova que a suposta ciéncia tacitamente
rejeita.

O uso acidental da ideia do “primitivo” parece sempre envolver a utilizacdao
questionavel de informacdes questionaveis. Em The Blank Slate: The Modern
Denial of Human Nature, Steven Pinker desmascara a crenga na alma — isto €,
no Fantasma na Maquina —, no Bom Selvagem e naquilo que, em sua opinido, é
a mais persistente das concepcoes erroneas do ego: a Tabula Rasa. Ele considera
todos esses termos simples e ingénuos de uma maneira que dificilmente é
compativel com a seriedade das tradicoes filosoficas das quais emergiram. Para
Pinker, por natureza humana entendem-se os fatores geneticamente
determinados do comportamento, os quais ele considera bastante significativos e
amplamente incompreendidos. Em sua discussao sobre a nocao do Bom
Selvagem, ele oferece um grafico que compara as mortes masculinas causadas



pelas guerras do século XX. O grafico é apresentado como prova de que essa
taxa de mortalidade entre europeus e americanos, como uma porcentagem de
mortes, € minuscula ao lado das relatadas em varias “sociedades pré-estatais”
contemporaneas, as quais teriam sido os primitivos de estudos anteriores. Na
pagina oposta, Pinker observou os erros de Margaret Mead em Samoa e da
ostentosa descoberta dos “delicados tasaday”. Isto é digno de nota porque duas
barras em seu grafico representam dois subgrupos de ianomamis, uma sociedade
cujas tendéncias violentas foram descobertas a partir de uma aventura
antropologica cujos relatorios também foram considerados suspeitos. Ja que seu
raciocinio é uma rejeicao da “imagem de indios pacificos, igualitarios e amantes
da ecologia”, um argumento que com certeza haveria de torna-lo receptivo a
informacOes que mostram que esses pré-estatais sao de fato violentos, seria
reconfortante ver um uso um pouco mais imparcial das provas. Seria
reconfortante, também, ver alguma mencdo a susceptibilidade de tais
observacOes ao boato e a manipulacao que foi feita de forma clara na questao
dos tasaday, dos samoanos e muito possivelmente dos ianomamis, junto com um

reconhecimento de que os que usam tais observacoes sao suscetiveis, por sua

vez, a supervalorizar dados que tendem a confirmar seus pontos de vista.11

Outras questoes surgem. O que é entendido como guerra? Sera que suas
vitimas incluiriam os milhdes de mortos nas regidoes africanas das quais se
extraiu a borracha utilizada pelos exércitos da Primeira Guerra Mundial? Ou sé
sao computadas as vitimas europeias e americanas? Sera que o colonialismo ndo
se enquadra na definicdo de guerra, presumivelmente devido ao fato de apenas
um lado ter armas eficazes? Deveria este calculo excluir as mortes nao
masculinas no cerco de Stalingrado ou na queda de Berlim? Se o ponto em
questdao aqui é como as sociedades sdao propensas a se envolver em violéncia
letal, entdo a mortalidade masculina causada pela guerra é claramente uma
categoria restrita demais para ser significativa. Isso é verdade mesmo se
deixarmos de lado o fato de que esses povos pré-estatais nao possuem registros
escritos e de que as narrativas tradicionais de guerra tendem a exagerar
grosseiramente 0os numeros envolvidos.

E ndo é um pouco absurdo fazer comparacGes como esta, com base em
percentuais, quando existem diferencas tdo radicais no tamanho dessas
populacdes? Pinker nota que “duas mortes em um grupo de cinquenta pessoas é
0 equivalente a dez milhdes de mortes em um pais do tamanho dos Estados

Unidos”.12 Seria esta uma afirmacio significativa? Qualquer familia grande,
com 25 membros, sofre uma morte de vez em quando. Seria isto de alguma



maneira equivalente a perda de cinco milhdes de pessoas de toda a populacdao? A
destruicdo de dez milhGes de pessoas exigiria uma campanha de violéncia
prolongada e determinada, montada por sociedades que foram equipadas para
leva-la a cabo — o que ndo é impensavel, dada a histéria do mundo ocidental.
Isso significaria que os métodos necessarios para o desencadeamento de uma
violéncia em tal escala teriam que estar disponiveis, como todos nés sabemos
que estdo. Sera que isso se reflete de algum modo em nossas predisposicoes?
Para ir mais diretamente ao assunto, mortes em um grupo de cinquenta pessoas
nunca poderiam estar abaixo de 2%, ao passo que os Estados Unidos poderiam
perder dois milhGes e meio de pessoas sem ultrapassar o indice de 1%. Através
desse tipo de calculo, isso nos tornaria a sociedade com menor numero de
violéncia. E por que, alias, estamos comparando um grupo de guerreiros do sexo
masculino com toda a populacao dos Estados Unidos?

Por fim, seria razoavel desmascarar o mito do Bom Selvagem através da
avaliacdao de qualquer sociedade do século XX, por mais remota e exotica que
seja? Nao temos como dispor de qualquer conhecimento de sua histéria, e
portanto ndao podemos saber se o que nos parece primitivismo ndao é
expropriacdo e marginalizacdo. O proprio Pinker observa que algum tipo de
empobrecimento cultural aconteceu entre os tasmanianos depois que migraram
da Australia.l2 Nio disponho de quaisquer provas particulares da nocdo de
inocéncia primordial, mas também ndo estou disposta a ver uma acusac¢do tao
falha ser feita contra ela. Contudo, o proposito do grafico que Pinker usa para
ilustrar seu argumento é declarar algo sobre a natureza humana essencial, dizer-
nos 0 que SOmoOS, Propor uma resposta a interrogacao mais dificil que podemos
fazer de no6s mesmos — uma resposta alavancada sobre dados altamente
questionaveis e apresentados como se tivessem a autoridade da objetividade
cientifica como respaldo.

Ha uma negligéncia que € muito caracteristica desta conversa
importante. Sinto-me inclinada a atribui-la ao mito do limiar que mencionei
antes, a nocao de que, depois de Darwin, depois de Nietzsche, depois de Freud,
depois do estruturalismo e do pos-estruturalismo, depois de Crick e Watson e da
morte de Deus, algumas hipoteses devessem ser consideradas fixas e inevitaveis
e outras, como expostas para sempre e para todos os efeitos, ingénuas e
insustentaveis, suplantadas por uma melhor compreensao. Galileu é evocado
com frequéncia. Ao denominar qualquer momento da histéria, real ou
imaginada, como o momento limiar, o autor ou escola esta afirmando uma
prerrogativa, o direito de caracterizar o passado e estabelecer os termos em que o



discurso sera conduzido daqui por diante. Algum conceito transformativo nos
obrigou a repensar o mundo sob sua nova luz, supondo um erro universal no
pensamento anterior e nos seus vestigios. A enxurrada de neologismos em certas
disciplinas parece destinada a sinalizar um afastamento radical. Ja que o
darwinismo é um modelo importante para muitos autores neste estilo, pode-se
esperar que a evolucdo da cultura tenha um lugar em sua visdao de mundo.
Porém, essa transformacdao que descrevem é como uma mutacdo tdo completa
que parece ter se libertado da heranca genética. Na cultura, assim como na
natureza, ndo ha como deixar o passado para tras; ainda assim, ter feito isso, ter
cruzado um limiar que separa o velho erro de uma nova visao, é o pressuposto de
que partem essas escolas de pensamento, usando-o como postura e como
método. O triunfalismo nunca foi amigo da razdo. Ademais, o tom de muitos
destes livros é condescendente. Ainda assim, independentemente do que pensem
de seus leitores, como portadores da verdade para aqueles que jazem nas trevas
esses autores deveriam agir de acordo com sua declarada devocdo ao rigor
intelectual.

Fui educada para acreditar que um limiar de fato fora atravessado na
experiéncia intelectual coletiva, que haviamos entrado em um reino chamado
“pensamento moderno” e que tinhamos que nos adaptar a ele. Haviamos passado
por uma porta que soO se abria para um lado. Grandes ilusdes tinham se dissipado
para todo o sempre. Com Darwin, Marx, Freud e outros haviamos assimilado
constatacOes sobre a realidade que eram tdo profundas quanto a-histéricas.
Critica era nostalgia, e o ceticismo indicava que a mente daquele que duvidava
estava fechada e com medo. Numa era de duavidas, isso deve ter parecido uma
resposta ingénua a qualquer conjunto de pensamento. Porém, essas ideias se
apresentaram como a ultima palavra em termos de duvida, o nec plus ultra do
ceticismo intelectual. E assim foram consideradas por geracoes, alcancando uma
notavel pertinacia através da sua associacdo a mudancas memoraveis e
estranhamente imutaveis. Novas interpretacoes sempre brotaram destas obras
seminais, e estas mesmas, vez ou outra, com revisoes de varios tipos
reivindicando, por meio do prefixo “neo”, tanto a atengao do mundo quanto sua
lealdade intacta a escola da qual poderiam parecer se afastar. O prefixo “p6s”
significa, é claro, que atravessaram uma espécie de limiar, podendo entdo
reivindicar de maneira inédita a atencao do mundo.

As escolas de pensamento que apoiam o consenso modernista sao
profundamente incompativeis entre si, tdo incompativeis que ndao podem ser
tomadas de modo coletivo a fim de dar sustento a uma grande conclusao. O fato



de se supor que fizeram isso pode ser razoavelmente considerado uma sugestdao
de que esta conclusdo irresistivel veio antes e talvez inspirou os argumentos que
foram e ainda sdao elaborados para apoia-la. Proponho que o pressuposto central
que permanece incontestado e inquestionavel em todas as variacdes apresentadas
pelas tradiches do pensamento “moderno” é o de que a experiéncia e o
testemunho da mente individual devem ser elucidados e excluidos de qualquer
explicacdo racional da natureza do ser humano e do ser de modo geral. Em seu
lugar temos os grandes projetos de generalizacdo — os esforcos solenes para
dizer a nossa espécie o que somos e 0 que ndo somos — que foram proeminentes
no inicio do pensamento moderno. A sociologia e a antropologia sdao dois
exemplos.

A grande e nova verdade que a modernidade nos deu é tida, em geral,
como a de que o mundo que nos é apresentado é obra do acaso, que ao longo do
tempo ele escalou o Monte Improvavel através de uma logica interna de
desenvolvimento, refinamento e elaboracdo, a qual é suficiente para explicar
exaustivamente toda a complexidade e variedade de que a realidade e a
experiéncia sao compostas. Outrora foi afirmado (e agora é tido como
comprovado) que o Deus da religido ocidental tradicional ndo existe, ou entdo
que Ele existe nas mais remotas margens do tempo e da causalidade. Nos dois
casos, considera-se que um vazio penetrou na experiéncia humana com o
reconhecimento de que uma compreensdao do mundo fisico pode ser
desenvolvida e agilizada através de disciplinas de raciocinio que nao veem Deus
COMO Um pressuposto.

E comum culpar Descartes pelo erro que foi superado. Esse é o mesmo
Descartes que propos a glandula pineal como sede da alma e que ainda assim é
acusado de criar uma dicotomia entre a mente/alma e o corpo fisico, uma
dicotomia que, se os relatos merecerem crédito, tem atormentado o pensamento
ocidental. Um ndo especialista poderia se perguntar como essa localizacdao da
alma no interior profundo do cérebro difere em principio da localizacdao do senso
moral no cortex pré-frontal, tal como afirmam os autores contemporaneos para

demonstrar como estdo livres dos erros de Descartes.4 Descartes é outro
personagem do limiar, mas ele é um marco de conceitos que foram e devem ser
deixados para trés. E dado como certo que a marcha do moderno tem muitos
retardatarios — na verdade, qualquer um de nds, até mesmo a propria
vanguarda, pode reincidir no cartesianismo em algum momento de descuido.

O prestigio do estilo de pensamento e argumentacao que se associou a
ciéncia tem trazido consequéncias para ramos do conhecimento que poderiam



parecer imunes a sua influéncia. A “ciéncia da religiao”, profundamente afetada
pela imposicdo de modelos antropologicos da primitividade sobre este texto
seminal, teve enormes consequéncias para os estudos do Velho Testamento.
Estou lendo um livro bastante estranho intitulado How to Read the Bible: A
Guide to Scripture, Then and Now, de James L. Kugel. A tese de Kugel é de que
a Biblia ndo era, em suas origens, uma literatura religiosa, s6 vindo a ser assim
concebida no final do periodo que antecede a Era Comum. Seja como for. Ele
tem o seguinte a dizer sobre as semelhancas entre as narrativas do dilivio na
Epopeia de Gilgamesh e no Geénesis: “Alguém que lé a histéria do dilavio
babilonico provavelmente vai acha-la interessante, ou talvez perturbadora (por
causa de sua clara ligacdao com o relato do Génesis). Mas qualquer pergunta no
estilo ‘Como devemos aplicar as suas licbes em nossas vidas?’ seria recebida por
este leitor com incompreensdo ou com escarnio. ‘Licoes? Ora, isto foi escrito por
um bando de mesopotamios ha quatro mil anos!’ Se essa mesma pessoa 1€, no
livro do Génesis, o0 que é essencialmente a mesma histéria, considerando-a cheia

de todo tipo de doutrinas edificantes, bem, ou ela esta sendo desonesta ou

simplesmente ndo conseguiu reconhecer um fato fundamental.”12

A elegante Babilonia, Grécia para a Roma da Assiria — antiga, sim, e
muito longe de ser primitiva. Nao ha motivos para supor que um “bando de
mesopotamios” ndo teria nada a nos dizer, ou entdao que nao pudesse ter dito algo
que fosse do interesse dos escritores biblicos. Temos sempre o habito de
encontrar significado nos escritos da India, da China ou da Grécia antigas.
Também estamos familiarizados com o fenomeno da alusao literaria. As historias
sobre as enchentes sumeérias, babilonicas e assirias sdao teodiceias, certamente
entre os primeiros exemplos desse género tdo interessante. Por que a catastrofe
ocorre? O que significa? Nessas narrativas, a natureza dos deuses e suas
expectativas e sentimentos para com os seres humanos sdo explorados.

O dilavio biblico narra a historia de novo, com alteracdes que a tornam
monoteista, que tornam a grande destruicdo a resposta de Deus para a violéncia
humana e ndo, como nas versdes babilonicas, ao barulho insuportavel que
fazemos. E assim por diante. Deus € fiel a n6s, mas ndo porque seja dependente
de nés, como os outros deuses sao dependentes de seres humanos que os
alimentem. Em outras palavras, reavaliar a historia é aceitar sua certeza — a de
que a humanidade pode experimentar a devastacdo — e entdo interpreta-la de
uma maneira que reafirma radicalmente a concepcao de Deus e da humanidade
al subentendida. A cultura babilonica era poderosa e influente. A epopeia de
Gilgamesh foi encontrada sob varias formas no antigo Oriente Préximo. E



absurdo imaginar que sua parte mais dramatica poderia ser simplesmente
costurada no Génesis hebraico sem que ninguém notasse o plagio. Recontar sua
histéria com mudangas seria defender-se contra suas implicacOes teoldgicas
pagas e, ao mesmo tempo, abordar o que, afinal, sdo questdes de grande
interesse.

Tudo isso parte do pressuposto de que esses antigos tinham uma vida
intelectual, de que eles tinham uma significativa consciéncia das culturas que os
circundavam. Provas arqueoldgicas de um contato continuo estdo mais do que
consolidadas. Kugel é um estudioso do Antigo Testamento, certamente mais bem
informado do que eu sobre o brilho da Babilonia. Porém, a passagem citada
acima implica que as origens da narrativa do dilivio a excluem do tipo de leitura
— para Kugel, a descoberta de “todo tipo de doutrinas edificantes” — que as
Escrituras habitualmente recebem. O pouco valor que se da a Babilonia
fundamenta o baixo valor dado a Biblia hebraica — a deterioracao modernista.
Pressupondo-se que uma narrativa nao tem sentido, podemos ou devemos
presumir que a outra também ndo tem. Esta conclusdo é, do inicio ao fim,
perfeitamente arbitraria.

Grande parte da forca de um raciocinio como o de Kugel vem da nocao
de que as informacdes em que ele se baseia sdao novas, de que formam outro
desses limiares capazes de transformar o mundo, uma daquelas remadas ousadas
do intelecto que queimam as frotas do passado. Essa ideia da novidade chocante
que deve nos alarmar e, com isso, nos levar a um reconhecimento doloroso é
uma verdadeira assinatura do “moderno”. Ela é retoricamente potente, ainda
mais por estarmos condicionados a aceitar esse tipo de afirmacdo como
plausivel. No entanto, muitas vezes seus efeitos sao alcancados pela desvirtuacao
de um estado de conhecimento anterior, ou entdao pela simples incapacidade de
investiga-lo. Em 1622, Hugo Grdcio, renomado académico e tedrico do direito
primitivo, escreveu um tratado intitulado Da verdade da religido cristd. Ele foi
traduzido para o inglés muitas vezes a partir do século XVII. Nas secoes XVI e
XVII, Grocio defende a verdade do Génesis, precisamente com base no fato de
que outras culturas antigas tinham suas proprias versoes das mesmas historias.
Esses “testemunhos de estrangeiros” mostram “que o mais antigo relato estava
presente em todas as nacoes, como 0s escritos de Moisés anunciam. Pois os
escritos sobre a ‘Origem do mundo’ que ele deixou para tras eram, em sua
maioria, os mesmos também nas histérias mais antigas dos fenicios, (...) em
parte também encontrados entre os indianos e os egipcios, (...) ganhando mencao
a formacdo dos animais e, por fim, do homem, esta também de acordo com a
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vivas, 0 que se podera encontrar em muitos outros autores” 16

Nado posso afirmar ter encontrado tantas semelhancas quanto ele
encontra entre o Génesis e as literaturas antigas em geral. O que quero dizer aqui
é apenas que, quando ocorrem, as semelhancas ndo precisam comprometer a
autoridade do texto biblico, mesmo que nao concordemos com Grocio quanto ao
fato de elas a afirmarem. Para abordar, de maneira particular, a afirmativa de
Kugel, Grécio tem plena consciéncia de outras versoes da historia do diltivio
elaboradas no Oriente Préximo. Ele diz: “Essas coisas sobre as quais lemos,
envolvidas pelos poetas na permissividade das fabulas, foram comunicadas pelos
autores mais antigos de acordo com a verdade, isto €, de acordo com Moisés, a
saber: Beroso, em sua historia dos caldeus; Abideno, em sua histéria dos
assirios, que até menciona a pomba enviada, como também faz Plutarco, um dos

gregos.”. Beroso foi um historiador babildnico que floresceu nos séculos IV e
IIT antes da Era Comum. Abideno foi um historiador grego da Assiria que
escreveu no século III a.C. Fragmentos de suas obras sobrevivem em outros
textos antigos.

Assim, no inicio do século XVII, havia fontes antigas disponiveis a
Grocio que deixavam claro que os babilonios e os assirios tinham narrativas do
dilivio que correspondem, de maneira um tanto detalhada, ao dilavio do
Geénesis. Mais uma vez, o fato de ser esta uma prova da veracidade do relato de
Moisés, como Grocio argumenta que seja, de que ela possa realmente ser citada
em defesa de Moisés, é claramente uma questdo em aberto. Porém, a ideia —
bastante comum nos estudos biblicos desde o século XIX e reiterada por James
Kugel — de que a existéncia dessas antigas narrativas mesopotamias foi uma
surpreendente descoberta moderna, devendo assim levantar inevitaveis davidas
sobre o significado do diluvio biblico e sobre a integridade das Escrituras, é de
modo geral claramente falsa. O declinio da erudigdao «classica e a
descaracterizacdao da natureza da crenca tradicional sdo agentes em contextos
como este. Outro fator que me parece igualmente importante é o grande mito e
os fundamentos l6gicos do “moderno”, pois ele coloca dinamite na base de um
antigo erro e derruba seus santuarios e monumentos. O desprezo pelo passado é
sem duvida responsavel por uma consistente incapacidade de consulta-lo.

O tipo de erudicdo falha que se faz necessario para chamar a atencao
para a adaptacdo biblica da narrativa do dilivio na Epopeia de Gilgamesh é um
exemplo classico do que William James chamou de forca de superficializacao do

intelecto.18 Menciono Kugel mais uma vez porque tenho seu livro & méo. Este



tipo de erudicdo, tendendo sempre as mesmas conclusdes, dominou os estudos
do Velho Testamento desde meados do século XIX. A declaracdo bastante
insipida de Kugel, para quem aquele que tem uma opinido diferente “ou esta
sendo desonesto ou simplesmente ndo conseguiu reconhecer um fato
fundamental”, é o tipo de atestado de superioridade intelectual que talvez seja a
caracteristica mais consistente do tipo de pensamento que se designa moderno.

O grau em que tem sido buscado o desmascaramento — como se esta
fosse uma cruzada urgente, realizada independentemente da riqueza de
descobertas sobre a natureza humana que poderia surgir do contato com o
histérico da humanidade, assim como sem considerar os padroes probatdrios a
que tanto a erudicdo quanto a ciéncia deveriam responder — pode muito bem ser
a caracteristica mais notavel do periodo moderno da histéria intelectual.

1 Santiago Zabala, introducdo a Rorty e Vattimo, Future of Religion.

2 Balthasar, Presence and Thought, p.1.

3 Rorty e Vattimo, Future of Religion, p.17.

4 James, “On Some Hegelisms”, em Will to Believe.

2 James, Varieties of Religious Experience, p.42 (grifo do original)

8 Dennett, Breaking the Spell, pp.9, 11; Russell, Analysis of Mind, p.230.
7 Russell, Why I Am Not a Christian, p.27.

8 Ibid., p.7.

2 Bonhoeffer, Letters and Papers from Prision, p.3509.

10 Russell, Analysis of Mind, p.236.

11 pinker, Blank Slate, pp.56-57. Ver Patrick Tierney, Darkness in El Dorado: How Scientists and
Journalists Devastated the Amazon (Nova York: W.W, Norton, 2000), e Robert Borofsky, Yanomami: The
Fierce Controversy and What We Can Learn From It (Los Angeles: University of California Press, 2005).

12 Pinker, Blank Slate, p.56.

13 1bid., p.69.
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16 Grocio, On the Truth of the Christian Religion, p.11.
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18 ver James, Varieties of Religious Experience, p.389, nota 10.



DOIS

A estranha historia do altruismo

A grande brecha que separa o mundo ocidental moderno de suas tradi¢Oes
religiosas e metafisicas dominantes é o prestigio da opinido que poe em questao
a escala da realidade em que a mente participa. Sera que ela se abre para a
verdade final, ainda que potencialmente ou em relances momentaneos? Ou seria
uma extravagancia da natureza, brilhantemente complexa mas criada e
radicalmente limitada pela sua biologia e pelas influéncias culturais? Antes de
qualquer afirmacdo sobre a mente, ha uma suposicdo sobre a natureza da
realidade da qual ela faz parte e que lhe é até certo ponto acessivel como
experiéncia ou conhecimento.

Quem controla a definicdo de mente controla a definicdo da prépria
humanidade, da cultura e da historia. Ha algo de peculiarmente humano no fato
de podermos nos questionar sobre nés mesmos, formulando perguntas que de
fato importam, que realmente mudam a realidade. O que somos, 0 que 0s seres
humanos sdao como individuos e nas categorias que lhes atribuimos: nossos
pressupostos e conclusdes sobre esses temas tiveram enormes consequéncias, as
quais estiveram longe de ser seguramente boas.

Devo declarar de saida minhas proprias tendéncias. Acredito que seja
prudente fazer uma estimativa muito elevada da natureza do homem, em
primeiro lugar a fim de conter os piores impulsos da natureza humana; em
seguida, a fim de liberar os seus melhores impulsos. Nao quero dar a entender
que haja malicia ou calculo por parte daqueles que insistem em uma definicao da
mente (e, assim, da pessoa humana) que tende a nos reduzir em nossa propria
estima. Deve ser O0bvio, porém, que considero essa tendéncia do pensamento
moderno e contemporaneo significativa e também lamentavel.

Ha uma certeza caracteristica que esta estruturalmente presente de modo
estrutural no tipo de pensamento e de escrita para o qual eu gostaria de chamar a



atencao, uma ousadia que diminui o tema. Vou me referir a essa literatura como
paracientifica. Com essa expressio refiro-me a um género robusto e
surpreendentemente convencional de teoria social, politica ou antropologica, o
qual, usando a ciéncia do momento, parte de uma génese da natureza humana
primordial e chega a um conjunto de conclusdes gerais sobre o que a nossa
natureza é e deve ser, juntamente com as implicacOes éticas, politicas,
economicas e/ou filosoficas dessas conclusdes. Seu autor pode ser ou ndao um
cientista. Um dos tracos que caracterizam essa literatura ampla e em rapido
desenvolvimento é a certeza de que a ciéncia nos deu conhecimento suficiente
para nos permitir responder a algumas questdes essenciais acerca da natureza da
realidade, mesmo que facamos isso através de sua rejeicao. Esta confianca ja foi
afirmada por Auguste Comte, o pai do positivismo, em 1848. Ele viu sua época
preparada para a regeneracao social da humanidade: “Durante trés séculos os
homens da ciéncia colaboraram, inconscientemente, na obra. Nao deixaram
nenhuma lacuna importante, exceto na regido dos fenomenos Morais e Sociais.
Entdo, agora que a historia do homem tem sido, pela primeira vez, considerada

sistematicamente e como um todo, sujeita, como todos os outros fenomenos, a

leis invaridveis, os trabalhos preparatérios da ciéncia moderna terminaram.”12

Duvido sinceramente que qualquer cientista ativo hoje, se pressionado, falaria
com a mesma certeza da suficiéncia do nosso estado atual de conhecimento. No
entanto, na literatura desse género, do qual Comte é também um antepassado,
esse tom de certeza persiste, sendo uma caracteristica atavica que desafia a
evolucdo do seu objeto teorico.

E prematuro, e talvez sempre seja, tentar, quanto mais afirmar, uma
ontologia fechada, dizer que sabemos tudo o que precisamos saber a fim de
avaliar e definir a natureza e as circunstancias humanas. As vozes que disseram
“ha algo mais, ha um conhecimento outro e diferente a ser adquirido” sempre
estiveram certas. Se ha uma grande verdade contida na epopeia de Gilgamesh e
em todos os outros empreendimentos épicos do pensamento humano, seja ele
cientifico, filoséfico ou religioso, é a de que esta na propria mente humana a
unica prova acessivel da dimensdao de nossa realidade. Asseguramos nosso lugar
no Universo desde que ocorreu a primeira de nossas espécies perguntar qual
poderia ser o nosso lugar. Se a resposta é que somos o interessante resultado
acidental de leis fisicas que também sdo acidentais, isto diz tanto sobre a
realidade suprema quanto a descoberta de que estamos de fato um pouco abaixo
dos anjos. Dizer que ndo ha nenhum aspecto do ser que a metafisica possa
significativamente abordar é uma afirmacao metafisica. Dizer que a metafisica é



uma fase cultural ou um equivoco que pode ser posto de lado também é uma
afirmacdo metafisica. A nocao de acidente nada faz para dissipar o mistério,
nada faz para diminuir a escala.

Considero erronea a explicacdo comum dada ao sentimento de vazio do
mundo moderno. Se ha de fato um vazio caracteristico da nossa época, nao é por
causa da “morte de Deus” no sentido ndo luterano em que ela geralmente é
entendida. Ndo é porque o retrocesso da fé que antecedeu o avan¢o da ciéncia
empobreceu a experiéncia moderna. Supondo que haja de fato um mal-estar
moderno, uma de suas causas poderia ser a exclusao da vida mental que
experimentamos das explicacoes da realidade propostas pela literatura
paracientifica (literatura estranhamente autoritaria e profundamente influente,
que ha muito tempo se associou ao progresso intelectual), assim como a
exclusdo da vida que experimentamos das variedades de pensamento e arte que
refletem a influéncia dessa explicacdo. Até certo ponto, a propria teologia
aceitou o empobrecimento, muitas vezes sob o nome do laicismo, para se
mesclar de modo mais profundo com uma desanimada paisagem cultural. No
grau elevado em que a teologia acomoda a visdo paracientifica do mundo, ela
também tende a esquecer a beleza e a estranheza da alma individual, ou seja, do
mundo percebido no curso da vida humana, da mente como ela existe no tempo.
No entanto, a beleza e a estranheza persistem da mesma forma. A propria
teologia persiste, mesmo tendo absorvido como verdade as teorias e
interpretacoes que razoavelmente julgariamos capazes de mata-la. Isso sugere
que a vida real esta em outro lugar, um lugar nao alcancado por essas davidas e
assaltos. A subjetividade é o antigo refligio da piedade, da reveréncia e dos
longos pensamentos. As literaturas que refutariam essas coisas se recusam a
reconhecer a subjetividade, talvez porque a inabilidade se transformou em
principio e método.

O avanco da ciéncia como tal ndo precisa e nao deveria impedir o
reconhecimento de uma caracteristica tdo indubitavel da realidade quanto a
subjetividade humana. A fisica quantica tem levantado questdes bastante radicais
sobre a legitimidade da distincdo entre subjetividade e objetividade. Na verdade,
insinua-se hoje a penetrante importancia de algo semelhante a consciéncia para
as estruturas profundas da realidade. O carater evasivo da mente é uma
consequéncia da sua centralidade, que € tanto sua poténcia quanto sua limitagao.
A dificuldade que temos para alcancar a objetividade — considerando que ela
sempre pode ser alcancada — s6 demonstra a penetrante importancia da
subjetividade. Eu diria que a auséncia da mente e da subjetividade na literatura



paracientifica é consequéncia parcial do fato de a literatura ter surgido e se
formado também como um ataque a religido. Além disso, ela tem persistido,
conscientemente ou ndo, numa estratégia para retirar, do pensamento simpatico a
religido, a possibilidade de falar em seus proprios termos, argumentando a seu
proprio favor. Em geral, a metafisica tem sido excluida até da filosofia, que
desde Comte vem associada a esse mesmo projeto de exclusdo. As artes foram
radicalmente marginalizadas. Em seu tratamento da natureza humana, a
diversidade de culturas é deixada de fora, talvez para facilitar as analogias entre
0 NOsso eu vivo e aqueles hipotéticos antepassados primitivos tdo centrais para o
seu raciocinio, os quais s6 podem ter sido, de fato, culturalmente muito distantes
de n6s. Quando a histéria é mencionada, em geral é para apontar seus desatinos e
erros, que s6 persistem enquanto a luz da ciéncia ndo cair sobre todos os
assuntos humanos.

Ha um poder estranho e inegavel na definicdo da humanidade pela
exclusdo daquilo que de fato nos distingue como espécie. Dessa exclusao Comte
ndo tem culpa. Ele propds celebremente uma religido elaborada e ritualizada da
Humanidade — o Grande Ser, em seu jargdao. Sua teoria do homem e da
sociedade nao tem herdeiros, sendo banida de modo tdo imediato e completo do
pensamento moderno que nenhum vestigio seu pode ser visto. Comte disse que,
em sua nova ordem social, a cooperagao entre as pessoas “deve ser procurada em
sua tendéncia inerente ao amor universal. Nenhum calculo voltado ao interesse
proprio pode rivalizar com esse instinto social, seja na presteza e amplitude da
intuicdo, seja na ousadia e tenacidade do propdsito. Verdade é que as emocoes
benevolentes tém, na maioria dos casos, menos energia intrinseca do que as
egoistas. Contudo, elas tém essa bela qualidade: a vida social ndo s6 permite o

seu crescimento como também o estimula a uma extensao quase ilimitada, ao

mesmo tempo em que mantém seus antagonistas em constante VEI‘ifiC&QﬁO”.A)

Construir um humanismo grandioso sobre a base das ciéncias era o sonho e a
finalidade de sua filosofia.

Nenhuma teoria que nos seja contemporanea ou que tenha influéncia
entre nds sugeriria que a humanidade € caracterizada por uma “tendéncia
inerente ao amor universal”’. Comte escreveu no sangrento periodo das
revolucoes e contrarrevolucoes europeias, mas ainda acreditava no poder
inigualavel das “emocOes benevolentes”. Nossos autores positivistas, ao
abordarem a natureza humana, supdem que apenas o interesse proprio pode
explicar o comportamento individual. O comportamento egoista é tido como
algo meramente reflexivo, embora possa assumir formas enganadoras: por



exemplo, quando a recompensa para a qual esta voltado é a aprovacgao social.
Assim, a aceitacdao profunda e persistente dessa visao como verdade indiscutivel
teve uma enorme importancia para a nossa maneira de pensar. Comte vingou-se
da decapitacdo de seu sistema filoséfico deixando para tras uma palavra e um
conceito — altruismo, devocdo abnegada ao bem dos outros — que vém
atormentando o pensamento paracientifico desde entao.

Ha problemas inevitaveis no raciocinio paracientifico. Na melhor das
hipoteses, argumentos baseados na ciéncia, ndo importa sua origem, tornam-se
vulneraveis a médio prazo, uma vez que a ciéncia possui a laudabilissima
tendéncia a mudanca e ao aprimoramento. Neste ponto, 0 género paracientifico
parece uma acdo de retaguarda, uma nostalgia das certezas perdidas do
positivismo. O Universo fisico que hoje conhecemos nao é acessivel as
estratégias de compreensao que antes nos pareciam tao exaustivamente tteis. No
entanto, a crenca central em que ele € acessivel a essas estratégias ¢ o que
continua a animar os autores da tradi¢dao paracientifica.

Comte, nas palavras da décima primeira edicao da Enciclopédia
Britannica, previu a evolucao da consciéncia humana para além das suas etapas
teologica e metafisica, chegando ao positivismo. O artigo diz: “Quando esse
estagio tiver sido atingido, ndo apenas a maior parte, mas a totalidade do nosso
conhecimento sera marcada com uma caracteristica, a saber, a positividade ou
cientificidade. Entdo, todas as nossas concepcoes, em todas as partes do
conhecimento, serdo completamente homogéneas.” O impulso para imprimir em
todo o pensamento uma unica caracteristica € poderoso na literatura da
paraciéncia, talvez porque ela tenha compartilhado seu berco com monismos
filoso6ficos como o positivismo. Isto é verdadeiro ainda que as tradi¢des do
pensamento moderno, embora rigorosamente autoconsistentes, ndo sejam
consistentes entre si — exceto em seu impulso compartilhado para anular a
experiéncia individual, o que talvez seja tanto um motivo quanto uma
consequéncia do seu rigor. William James, em um ensaio sobre Hegel, afirma
temer que o monismo do filésofo, “como todas as religides adeptas da ‘tnica
coisa necessaria’, acabe por esterilizar e fechar a mente de seus fiéis”. Talvez
haja, na mente fechada e esterilizada, algo fortemente associado ao zelo
missionario, uma necessidade impaciente de alistar crentes, de trazer outros para
o rebanho. Este zelo é outra caracteristica da literatura que tenho chamado de

paracientifica. Ela tem no altruismo, propdsito e gloria do sistema de Comte,

uma anomalia irresolivel e uma fonte de irritacdo.2d

Se eu praticasse a hermenéutica da suspeita, observaria aqui que, apesar



de seu tom pedagogico, essas pregacoes sao muitas vezes destinadas aqueles que
ja fazem parte do rebanho, pretendendo tranquiliza-los quanto a sabedoria e a
verdadeira virtude de estarem ali. A Teoria da populagdo de Malthus ganhou
autoridade com uma foérmula que expressa a suposta relacao entre o crescimento
da populacdo e o aumento das terras araveis. Seus contemporaneos viram com
bastante clareza quais deveriam ser as implicacoes disso para a politica social;
eles perceberam que o impulso para intervir no sofrimento dos pobres, um
impulso que de todo modo estava sob formidavel controle entre eles, poderia, se
posto em pratica, ocasionar apenas maior sofrimento, dados os inevitaveis
limites populacionais que Malthus parecia expressar com tanta objetividade.
Darwin, notoriamente influenciado por Malthus, fez da competicao por recursos
limitados um principio elementar e universal da vida, e em A descendéncia do
homem misturou as guerras tribais aos processos de evolucao — uma nocao que
se mesclou habilmente ao colonialismo e a alta estima que os europeus do
periodo nutriam por si mesmos. Partir das observacoes de Peter Townsend sobre
a superpopulacdo e a fome entre os caes isolados de uma ilha repleta de ovelhas
para a constatacdo da fome entre as classes mais baixas na Gra-Bretanha e,
depois, para uma formula que faz com que a fome pareca inevitavel, como
Malthus fez — deixando de lado questoes muito praticas acerca da distribuicdo
dos recursos, levantadas por Adam Smith e outros —, é um exemplo de
raciocinio paracientifico. Partir de informacdes bioldgicas sobre nossas origens
entre os primatas e primitivos para argumentar a favor da supremacia europeia
também é. Depois, temos os escritos de Sigmund Freud, de longe a maior e mais
interessante contribuicdo ja feita ao pensamento e a literatura paracientificos.
Freud sera o tema do proximo capitulo. Contribuintes recentes incluem Richard
Dawkins e Daniel Dennett, que deram as suas ideias a eficaz autoridade que esta
atrelada a popularizacdao bem-sucedida.

Por mais idealista que tenha sido a visdao comtiana da humanidade, ha
algo na experiéncia que se relaciona, ainda que de modo inexato, com a
benevoléncia e com o altruismo. Ha algo na natureza da maioria de nés que
sente prazer com a ideia de uma ordem social humanitaria e benigna. A
tendéncia de Malthus, tal como a do Darwin de A descendéncia do homem, para
objecdes humanitarias e religiosas levantadas contra a guerra e a pobreza
absoluta tira a compaixdo e a consciéncia de cena — duas das experiéncias
individuais mais potentes e cativantes, dois elementos que integram o senso de
certo ou errado de cada um. Trata-se da supressao de um aspecto da mente (e de
um ataque a sua legitimidade) sem o qual o mundo fica, de fato, mais pobre. Isso



é feito quando é proposta uma forca amoral e objetiva a qual cada escolha e ato
estdo sujeitos. A luz deste fato, nossa prépria percepcdo das coisas se revela
delirante, na medida em que pode nos convencer de que 0 nosso comportamento
ndo é essencialmente egoista. Pela palavra “altruismo”, altruisme em frances,
Comte pretende mostrar uma devoc¢ao abnegada ao bem-estar dos outros, a qual
deveria preencher o lugar da crenca naquele Deus que fora esvaziado pelo
triunfo do positivismo cientifico. Na literatura paracientifica, a palavra sempre
aparece em um contexto que questiona se o altruismo é possivel ou desejavel, se
os supostos exemplos sdo reais, ou qual beneficio por ele concedido seria capaz
de explicar sua persisténcia inegavel entre certas colonias de insetos.

Herbert Spencer, importante nome da literatura paracientifica primitiva,
é em certo grau uma excecdo. Em seu Data of Ethics, publicado em 1879, ele
retoma a questdo tracada por Comte, defendendo o egoismo em um capitulo e o
altruismo no seguinte. Seu argumento em defesa do egoismo é darwiniano: “A
lei de acordo com a qual cada criatura deve receber os beneficios e os males de
sua propria natureza, quer sejam derivados de ancestrais ou decorrentes de
alteracOes autoproduzidas, tem sido a lei sob a qual a vida evoluiu até hoje, e
deve continuar a sé-lo enquanto a vida continuar evoluindo. Sejam quais forem
as qualificacOes pelas quais este curso natural de acao venha a passar agora ou
no futuro, trata-se de qualificacOes que ndo podem mudar sua esséncia sem que
haja consequéncias fatais. Qualquer mecanismo que impeca consideravelmente a
superioridade de obter vantagens com suas recompensas, ou que proteja a
inferioridade dos males que ela abarca — quaisquer providéncias que tendam a
tornar tdao conveniente ser inferior quanto superior sdo providéncias
diametralmente opostas ao progresso da organizacao e a obtencao de uma vida
superior.” Ele passa entdo para uma defesa do altruismo com base no que
entende ser a reproducdo entre “seres mais simples”, os quais, em sua opinido,
“habitualmente se multiplicam por fissdao espontanea”. Ele observa que “embora
a individualidade do infusério pai ou de outro protozoario se perca ao deixar de
ser unica, o antigo individuo continua a existir em cada um dos novos
individuos. Quando, porém, como em geral acontece com esses animais
menores, um intervalo de quietude termina no rompimento de todo o corpo em
partes minusculas, com cada qual sendo o germe de um mais jovem, vemos o pai
inteiramente sacrificado na formacdo de progénie”.22

Spencer esta usando dois modos de pensamento cientifico disponiveis no
final do século XIX — a evolucdo darwiniana e a divisdao observada de animais
unicelulares — para explicar as origens de dois impulsos ou valores éticos



aparentemente contraditorios. Tendo-os legitimado, em certo sentido, por meio
dessas etiologias, ele expde os beneficios éticos, sociais e intelectuais e as
dificuldades associadas a cada uma, procedendo da forma como a argumentacao
paracientifica em geral procede. Alguma alusdo a ciéncia do momento é usada
como base para extrapolacoes e conclusdes que em muito ultrapassam as mais
amplas definicoes da ciéncia. Spencer tem o mérito, porém, de reconhecer a
complexidade desse caso. O altruismo é um problema classico na tradicdo do
pensamento darwinista, e Spencer foge a regra ao conceder-lhe realidade e um
lugar legitimo no comportamento humano. E digno de nota, contudo, que, em
suas consideracOes sobre o egoismo e sobre o altruismo, a questdao poderia ser
reformulada em termos de justica ou de humanidade — e, de tempos em tempos,
tanto uma quanto outra acarretam algum custo para o individuo. A justica digna
desse nome tende a extorquir vantagens de quem poderia muito bem desfrutar
dos beneficios do poder relativo. Este é um custo que a maioria das pessoas teria
vergonha de notar e pelo qual poderia se sentir recompensada, certa de que a
equidade é um principio ativo. No entanto, a paraciéncia exclui esses tipos de
consideracoes subjetivas.

Seria possivel pensar que a insuficiencia de qualquer modelo
explanatério na descricdio dos elementos essenciais da experiéncia poderia
suscitar davidas sobre o modelo em si; porém, quando o problema do altruismo é
reconhecido, ele geralmente é abordado por meio de uma redefinicao de
altruismo que o torna muito mais adaptavel a teoria neodarwinista. No entanto, o
altruismo como ideia nao tem sido passivo em tudo isso. Tomando emprestada a
linguagem desse género, ele tem, em alguns casos, parasitado outros conceitos.
Pelos padroes extremamente parcimoniosos do neodarwinismo, ele € como um
curinga, passivel de aparecer em qualquer lugar. Michael Gazzaniga relata uma
questdo levantada por Geoffrey Miller, outro psicologo evolucionista. “A maior
parte da fala parece transferir informacdes tteis do falante para o ouvinte, e isso
exige tempo e energia. Parece ser altruista. Que beneficio adaptativo pode ser
alcancado ao se dar a outro individuo boa informacao? Revendo o argumento
original de Richard Dawkins e John Krebs, Miller afirma: “A evolucdo nao pode
favorecer um compartilhamento altruista de informacdo, assim como ndao pode
favorecer um compartilhamento altruista de alimentos. Portanto, a maioria dos
sinais dos animais deve ter evoluido para manipular o comportamento de outro
animal em beneficio do proprio sinalizador. Do mesmo modo, outros animais
evoluiram ao ponto de ignora-los, uma vez que ndao recompensava dar ouvidos a
manipuladores.” Ao que parece, somente nos, entre todos 0s animais, temos a



lingua. Por que a complexidade da lingua e a nossa proficiéncia em sua
utilizacao? Gazzaniga diz: “Diante desse enigma, Miller propde que as
complexidades da lingua evoluiram em funcdo do cortejo verbal. Isso resolve o
problema do altruismo, proporcionando uma recompensa sexual para a fala
eloquente do homem e da mulher.” Portanto, o discurso informativo corre o risco
de apresentar ao tedrico uma instancia na qual um falante confere beneficio a
outro e arca com o custo. Mas espere! Ha manipulacdao! Ha recompensa sexual!
Sera que isso responde a pergunta sobre o custo do compartilhamento de
informacdao? Nao. Porém, nossa natureza é definida como se determinada pela

natureza dos primitivos hipotéticos, humanoides em sua capacidade de ter e dar

informac®es, mas sem encontrar nenhuma utilidade ou prazer nisso.23

Este é um exemplo de que um possivel altruismo pode ser detectado em
muitos tipos de comportamento humano e de que, mesmo quando é
aparentemente detectado, ele é suprimido por elaboracGes tedricas que teriam
consequéncias para a compreensao de problemas evolucionarios importantes —
a formacao de casais, por exemplo, ou a histéria primitiva do cérebro animal —,
uma vez que 0s animais supostamente apresentavam capacidade de manipulacao
até a selecdo extingui-la. Por mais encantadora que possa ser a nocao de que
Nnossos ancestrais protoverbais encontravam companheiros por meio da protofala
eloquente — ah, como eu queria ser uma mosca para saber! —, era muito raro as
pessoas terem um acervo de outras pessoas elegiveis por meio de algum traco
agradavel. A endogamia ou a exogamia restrita a pequenos grupos, o escambo de
filhas e consideracdes de status, tudo isso tem influéncia. As vezes parece que 0s
antropologos americanos esquecem o qudo fluida é nossa cultura e o quao
excepcionais sdo Nnossos costumes com relacdo ao casamento, tanto global
quanto historicamente. Piramo e Tisbe, Heloisa e Abelardo, Romeu e Julieta:
mesmo que eles tivessem vivido e fossem capazes de se reproduzir, teriam sido
excepcionais demais para influenciar o pool genético. Considere ainda os
animais que eram capazes de manipular e, depois, de ficar indiferentes a isso,
eliminando assim a capacidade de manipulacdo. Como essa complexidade inicial
surgiu? Os animais agora tém alguma percepcao comparavel das motivacoes dos
outros? Esses neurocientistas tendem a dizer que ndao, embora tal discernimento
pareca ter conferido uma distinta vantagem de sobrevivéncia. Ha mais do que
um pouco de falacia nesse remendo tedrico sobre o problema do custo-beneficio
supostamente levantado pelo fenomeno da fala humana. Desta forma, o espectro
do altruismo, como uma fasciola no cérebro de uma formiga, distorce o
argumento darwiniano e o leva muito além da simplicidade conceitual pela qual



se tornou justamente famoso.

Devo a Daniel Dennett pela formiga e a fasciola, uma metafora que me vem a
mente sempre que leio obras de seu género. Por exemplo, considere o pobre
Phineas Gage, trabalhador ferroviario famoso pelo acidente que sofreu e ao qual
sobreviveu ha mais de 150 anos: uma explosdao que levou uma grande barra de
ferro a atravessar seu cranio. Wilson, Pinker, Gazzaniga e Antonio Damasio
contam essa histéria para mostrar que os aspectos do comportamento que
poderiamos atribuir ao carater ou a personalidade estdo localizados em uma
regido especifica do cérebro — fato que, de acordo com eles, compromete de
alguma forma a ideia de carater individual e enfraquece a no¢dao de que nossos
tracos amaveis sao intrinsecos a nossa natureza.

Sabe-se muito pouco sobre Phineas Gage. A lenda que o cerca nos
contextos paracientificos se baseia em algumas historietas de procedéncia
incerta, segundo as quais ele se recuperou sem danos significativos, exceto as
suas habilidades sociais. Gazzaniga diz: “Um jornal local relatou no dia seguinte
que ele ndo sentia dor.” Ora, considerando-se que sua mandibula superior foi
despedacada, que ele perdeu um olho e vivia no ano de 1848, o fato de ele ndo
sentir dor certamente deveria sugerir danos cerebrais. Porém, junto com o seu
discurso racional e coerente minutos apos o acidente, isso é tomado como um
indicio de que seu cérebro de algum modo escapou ileso, exceto pelas partes do
cortex cerebral que, até entdo, o impediam de ser “temperamental, irreverente e
grosseiramente profano”. Ele tinha 25 anos na ocasido do acidente. Sera que
tinha dependentes? Sera que tinha esperancas? Estas questdes me parecem

ultrapassar um mero interesse romanesco na compreensao da raiva e da confusado

que surgiram dentro dele quando de sua recuperacdo.24

Como esta narrativa se torna estranhamente estereotipada em outros
relatos! £ como se houvesse um Mr. Hyde em todos nés, o qual emergiria
cuspindo palavroes se nossos lobos frontais nao estivessem la para segura-lo. Se
qualquer tipo de linguagem é humana e cultural, é certamente a profanacao
grosseira, e depois disso a irreveréncia, que deve ver na reveréncia um contraste
que lhe conceda significado. E bastante compreensivel que para os vitorianos
esse comportamento pudesse parecer o surgimento do selvagem interior. Porém,
do nosso ponto de vista, o fato de Gage estar subitamente desfigurado e
parcialmente cego, de sofrer uma infeccao prolongada no cérebro e de, segundo



Gazzaniga, ter “demorado muito mais tempo para recuperar seu vigor” pode
explicar algumas das blasfémias que, afinal, a cultura e a lingua prepararam para
tais ocasioes. Contudo, a parte do cérebro de Gage que os autores modernos
supoem abarcar o dano €, acredita-se, a sede das emocoes. Portanto — a logica
aqui ndo esta clara para mim —, seus xingamentos e suas profanacdes nao
poderiam ter o mesmo significado que os nossos. Damasio da ampla atencao a
Gage, oferecendo a interpretacao padrao da relatada mudanca de seu carater. Ele
cita com algum pormenor o caso de um “Phineas Gage moderno”, um paciente
que, embora intelectualmente intacto, perdeu “sua capacidade de escolher o
procedimento mais vantajoso”. O proprio Gage agia “com tristeza” em sua
comprometida capacidade “de fazer planos para o futuro, de comportar-se de
acordo com as regras sociais que ele ja havia aprendido e de decidir sobre a
atitude que seria, ao fim, mais vantajosa para a sua sobrevivéncia”. Certamente o
mesmo pode ser dito sobre o capitdio Ahab. Assim, talvez Melville quisesse
propor que o 6rgdo de veneracdo estava localizado na perna. O que estou
tentando dizer é que outro contexto apropriado para a interpretacao de Phineas
Gage poderia ser o de pessoas que sofreram graves ferimentos no corpo, em
especial aquelas que foram por eles desfiguradas. E, para fazer justica a Gage, o
que comove € o fato de que ele esteve empregado continuamente até a sua
doenca final. Quando uma douta reprovacao é lancada a sua constante mudanca

de emprego — seu unico pecado além dos palavroes e da irritabilidade —,
ninguém considera quais poderiam ter sido as reacOes das pessoas a sua
presenca.2

Perturbo a memoria do pobre Phineas Gage s6 para salientar que nos
relatos de suas aflicOes ndo existe a nocao de que ele era um ser humano que
pensava e sentia, um homem com um destino singular e terrivel. Sem o
reconhecimento de sua subjetividade, sua reacdo a esse desastre € tratada como
indicativa de danos a maquinaria cerebral, ndo as suas perspectivas, sua fé, ou
seu amor-préprio. E como se, ao contar a histéria, os escritores partilhassem da
auséncia de imaginacdao compassiva e de benevoléncia que postulam para a sua
espécie. Além disso, ha outra questdao. Essa anedota é importante demais para
essas afirmacgOes sobre a mente e sobre a natureza humana. Ela ndo deveria ser o
centro de discussao alguma sobre uma questdo tdo importante quanto a base da
natureza do homem. Ela esta distante demais no tempo, €é frenoldgica demais em
suas descricOes iniciais, suscetivel demais a contaminacao pelo sensacionalismo
para ter algum peso como prova. Sera que devemos realmente acreditar que
Gage ndo sentiu dor durante esses treze anos que precederam sua morte? Como



foi que aquela terrivel ferida no cranio foi curada? Nenhuma conclusdao pode ser
tirada, exceto a de que, em 1848, um homem reagiu a um grave trauma fisico
mais ou menos da mesma forma como um homem vivendo em 2009 talvez
fizesse. A aparéncia estereotipada desta narrativa, as particularidades que inclui e
aquelas cuja auséncia ignora, tal como a conclusdao que dela se tira, sdo uma
demonstracao perfeita da diferenca entre o pensamento paracientifico e a
verdadeira ciéncia.

O completo triunfo de um unico modo de pensamento, como
vislumbram os neodarwinistas, tem a aparéncia de desolacdo para alguns autores
da area — a mesma desolacdio que Comte previa. Ele temia que uma
compreensdo totalmente racional e cientifica viesse a excluir do mundo grande
parte do que ele tem de melhor e grande parte do que é essencial para que os
homens o compreendam. Como fez Comte antes dele, E.O. Wilson, respeitado
exemplar deste género, propds uma “consiliéncia” nova e capaz de enriquecer,
por meio de sua integracdo, tanto a ciéncia quanto as artes e humanidades — um
tratado que propde enquanto expressa uma teoria da mente humana que é
notavelmente hostil ao seu projeto. Ele diz: “Tudo o que foi assimilado
empiricamente sobre a evolucdo em geral e sobre 0s processos mentais em
particular sugere que o cérebro é uma maquina montada ndo para entender a si
mesma, mas para sobreviver. Uma vez que esses dois fins sdo basicamente
diferentes, a mente, sem a ajuda do conhecimento factual da ciéncia, vé o0 mundo
apenas em pequenos pedacos. Ela joga um facho de luz sobre as partes do
mundo que deve conhecer a fim de viver até o dia seguinte, entregando o resto a
escuridao. Por milhares de geracoes, as pessoas viveram e se reproduziram sem a
necessidade de saber como funciona a maquinaria do cérebro. Mais do que a

verdade objetiva, foram o mito e o autoengano, a identidade tribal e ritual, que

lhes deram a vantagem adaptativa.”28

Quando de fato a mente comecou a ser ajudada pelo “conhecimento
factual da ciéncia”? Onde esta a prova de que os homens pré-cientificos viam o
mundo “apenas em pedacinhos”? Sera que ele se refere a Her6doto? Dante?
Michelangelo? Shakespeare? Sera que saber “como funciona a maquinaria do
cérebro” — e, na verdade, nés ainda ndo sabemos — tem qualquer influéncia no
uso eficaz da mente? Ao contrario das ciéncias, as artes e humanidades tém uma
raiz profunda e forte na cultura humana, e isso ha milénios. Admitindo o brilho
da ciéncia, ndao ha nada que fundamente a ideia de que, em sua breve historia, ela
tenha transformado a consciéncia humana da forma como Wilson descreve. A
limitada visdo que Wilson tem da histéria humana parece sugerir um



provincianismo que resulta de uma crenca na ciéncia como espécie de magia,
como se ela existisse isolada da histéria e da cultura, em vez de ser um produto
inevitavel delas.

Por esta razdo, ha em sua proposta a suposicdao implicita de que, hoje, a ciéncia
sofre menos influéncias culturais desconhecidas do que antes, como se, por tras
de sua visdao de mundo, ndao houvesse uma histéria que informa sua escrita de
maneira profunda. Admitindo que as qualificacbes de Wilson excedem
amplamente as de Spencer e as de muitos autores deste género, a distancia entre
a entomologia e a natureza humana é bastante longa, e a fidelidade de Wilson as
convencoes paracientificas esta perto o suficiente, para que eu nao sinta qualquer
hesitacdo em colocar Da natureza humana e Consiliéncia ao lado de The Data of
Ethics e de A descendéncia do homem, e nao, digamos, do Discurso do método
ou de A origem das espécies. A contaminacao cultural a que a ciéncia é mais
vulneravel é aquela que, para o autor, esta longe de pertencer a cultura, mas ao
bom senso — como, por exemplo, a exclusdao, puramente ocidental e moderna,
da subjetividade na explicacdo da natureza humana.

Valendo-se do tipo de linguagem disponivel a psicologia antes do
expurgo positivista, William James propdos uma epistemologia moderna,
recorrendo a experiéncia e a subjetividade. Ele disse:

Aquele que compartilha algo desfruta de sua parcela, entrando em
contato com esse algo e com os outros que dele também desfrutam. No
entanto, ele ndo reivindica nada além disso. Sua parcela de modo algum
nega esse algo ou a parcela dos outros, assim como ndo exclui sua
posse de forgas reservadas e privadas com os quais eles ndo tém nada a
ver e que ndo estdo todas absorvidas na mera fungdo de compartilhar.
Por que o mundo ndo pode ser uma espécie de banquete republicano
deste tipo, no qual todas as qualidades do ser respeitam a sacralidade
pessoal alheia e, ainda assim, sentam-se a mesa comum do espacgo e do
tempo? (...) As coisas se mantém unidas, mas o ato de coesdo, em si,
implica poucas condigdes, deixando o resto de suas qualificagoes
indeterminadas. (...) As partes realmente conhecidas do Universo podem
comportar muitos complementos idealmente possiveis. No entanto, como
os fatos ndo sdo os complementos, também o conhecimento de um ndo é



0 conhecimento do outro, exceto nos poucos elementos necessarios que

todos devem compartilhar para que estejam juntos.2Z

Esta também é uma linguagem consiliente, e ciente disso. A linguagem
explicitamente politica e religiosa que é familiar ao publico americano do século
XIX é um elemento de sustentacdao na arquitetura da experiéncia que ele propde.
Ele diz que conhecemos qualquer coisa de acordo com o modo e o grau com que
nos deparamos com ela, e ndo o contrario. Dizer mais € limitar uma identidade
mais profunda que nos é incognoscivel, um sistema de contingéncias que é
inerente ao objeto do encontro, que ndao pode ser excluido da sua realidade e que
ndo sera atingido a partir do que nossa experiéncia nos diz sobre ele. Nem o
proprio observador pode ser absorvido neste universo, como se ao aceitar a
definicdo devesse necessariamente defini-lo. Esta é wuma linguagem
misteriosamente coerente com a estranha ideia de indeterminacdo na fisica
moderna, integrando o que sabemos sobre a realidade com a consciéncia de que
a incognoscibilidade é a primeira coisa sobre ela que deve ser reconhecida.
James publicou o ensaio que contém essa ideia em 1882.

Em seu livro Da natureza humana, publicado em 1978, E.O. Wilson reconhece
em certo ponto a grande complexidade do comportamento humano. Ele diz:
“Somente as técnicas que estdo além de nossas expectativas presentes poderiam

almejar a predicdo detalhada do mais imediato comportamento humano, e tal

feito poderia estar além da capacidade de qualquer inteligéncia concebivel.”28

Justo. Estes comentarios sobre a complexidade tém o sabor da verdadeira
ciéncia, pois reconhecem tanto o impacto das estratégias de medicdo e dos
interesses quanto a mera presenca de um observador. Ele erra quando associa
tudo isso ao principio da incerteza de Heisenberg, mas ao longo de um paragrafo
reconhece o mundo da consciéncia cientifica em que vivemos durante o século
passado.

Ainda assim, ele interpreta um tipo especifico de comportamento que
chama de altruismo “brando”, ou seja, aquele cujos beneficios se voltam para o
altruista e seus parentes proximos em vez de sua tribo ou nacdo. O fato de ele
dedicar a este assunto um capitulo inteiro de um livro sobre a natureza humana é
em si uma escolha cultural — uma escolha feita por Spencer antes dele, ja que a
possibilidade de existir um comportamento realmente altruista tem sido um



ponto de discordia neste género desde muito antes de Auguste Comte. Wilson
diz: “O altruismo brando (...) é, em ultima analise, egoista. O ‘altruista’ espera
que a sociedade lhe dé algo em troca ou a seus parentes mais proximos. Seu bom
comportamento é interesseiro, muitas vezes de forma totalmente consciente, e
suas manobras sdao orquestradas pelas sancoes e demandas aflitivamente
intrincadas da sociedade. Pode-se esperar que a capacidade do altruismo brando
tenha evoluido sobretudo pela selecio dos individuos e que ela seja
profundamente influenciada pelas extravagancias da evolucdo cultural. Seus
veiculos psicologicos sao a mentira, o fingimento e a falsidade, incluindo o
autoengano, porque o ator mais convincente é o que acredita que seu
desempenho é real.” Michael Gazzaniga traduziu este discernimento em
linguagem simples: “Todos (exceto eu, é claro) sao hipdcritas. A principio, é
simplesmente mais facil ver de fora do que de dentro. Como acabamos de
descobrir, ndo ter consciéncia de que vocé esta trapaceando contribui para isso,
porque assim vocé tera menos ansiedade e, portanto, menos chance de
fracassar.” Steven Pinker tem uma visdo diferente. Ha um livro, diz ele, que
“reclama que, se o altruismo, de acordo com bidlogos, nada mais ¢ do que uma
ajuda dada a parentes ou uma troca de favores, ambos servindo aos interesses
dos genes do individuo, isso ndo seria realmente altruismo, mas algum tipo de
hipocrisia. Isso também €é confuso. (...) Os genes sdo uma peca dentro de uma
peca, ndo o monologo interior dos atores”. Entdo, para ele, nossos motivos
conscientes sdo inteiramente distintos da realidade biolégica que de fato inspira
o comportamento. Este é um preco alto a se pagar por uma justificativa, sendo, a

sua maneira, a declaracdao definitiva do impulso modernista de desacreditar o

testemunho da mente.22

Apesar da sua mencdao a manobras, a sancoes aflitivamente intrincadas e
as extravagancias da evolugdo cultural, para Wilson a complexidade é de todo
esquecida. Parece que um sociobidlogo pode fazer com que a sua perspectiva
tenha influéncia sobre certo tipo de acdes hipotéticas sem que haja, para
prejudicar os resultados de suas observacoes conjecturais, qualquer referéncia as
circunstancias em que elas podem ocorrer ou aquilo que nessas circunstancias
deve ser chamado de observador. Caso alguma instancia individual do fendmeno
geral seja encontrada, ndo fara sentido indagar um altruista. Se ele relatasse
motivos distintos dos que o sociobi6logo observara, ja nos advertiram acerca da
mentira, do fingimento, das fraudes e do autoengano a que sua espécie — em
todo o mundo, pelo visto — é propensa. Cada ato aparentemente altruista é na
verdade uma questdao de recompensa, quer ocorra na antiga Mesopotamia ou no



Japao moderno. Todos devemos saber disso, ja que, de acordo com Wilson,
usamos todas as estratégias do engodo para esconder dos outros as nossas
verdadeiras intencOes. Porém, se todos sabemos disso, como poderiamos
enganar uns aos outros? O que explica o impulso de esconder o calculo de uma
troca justa — o ato generoso e sua recompensa socialmente determinada —,
pressupondo-se que o altruismo realmente seja isso?

Um século antes, Herbert Spencer chegara a conclusao de que o
altruismo tem suas recompensas. No entanto, ele admite a possibilidade de um
comportamento verdadeiramente altruista, o qual, segundo ele, preocupa-se com
mais do que a mera reciprocidade. “Essas [acOes] que trazem mais do que
equivalentes sdo aquelas ndo instigadas por qualquer ideia de equivalentes.
Afinal, é o fluxo espontaneo da bonomia, e ndo apenas nos atos grandiosos da
vida, mas em todos os seus detalhes, o que obviamente gera os vinculos que
instigam benevoléncia irrestrita naqueles ao redor.” A postura de Spencer é
exatamente tdo secular quanto a de Wilson. Ele é totalmente capaz de
compreender que o altruismo tem suas recompensas — as reformas na saude
publica mantétm o cdllera sob controle —, mas também pode permitir a
verdadeira generosidade. Seu pequeno retrato da bonomia parece, no contexto,
quase dickenseniano, uma franca observacdo da realidade da comunidade
humana e de seus prazeres, uma consideracao que seguramente esta faltando na
avaliacdo sociobioldgica da motivacdo e do comportamento. Isso pode ser
apenas uma consequéncia do fato de seus textos terem sido escritos mais de um
século antes da analise de custo-beneficio de William Hamilton — rx b < ¢ —,
com a qual ele pretendia mostrar que o altruismo parental poderia ser colocado
sob a égide do interesse pessoal por meio do entendimento de que aumentava a
probabilidade de sobrevivéncia de seus genes — formula através da qual o
verdadeiro monismo foi alcancado. Ao longo dos anos, o velho altruismo, apice
do sistema positivista comtiano, transformou-se num detalhe insubordinado no
grande esquema do autointeresse racional, ousando incomodar o proprio Darwin,
que o encontrou entre as abelhas. Finalmente, por meio de uma férmula

matematica, a verdade foi revelada e as suturas do sistema, fechadas.20

Acho dificil acreditar que o verdadeiro mistério estava no altruismo
parental, uma vez que o desejo de continuar existindo em seus descendentes nao
é incomum, mesmo que tenha faltado sancao as palavras em que ele se expressa.
A férmula de Hamilton pode ter tornado compreensivel, a mente darwiniana, a
generosidade das familias para com seus membros, mas isso sO aguca o
problema do altruismo por parte de um estranho, que muitas vezes aparece



quando uma necessidade passivel de ajuda se torna conhecida. A maioria de nos,
em algum momento da vida, envolveu-se numa identificacdo imaginativa com os
que estavam ameacados ou com os que sofriam. NoOs a ensaiamos muitas vezes
em baladas, romances e filmes, presumivelmente refinando nossa capacidade de
autoengano. Devo observar que pesquisadores posteriores aplicaram a teoria dos
jogos ao problema do altruismo voltado aos desconhecidos, trabalhando no
problema a seu bel-prazer. Eles usaram o “dilema do prisioneiro”, o qual, para
esta pobre humanista, pode ter prejudicado os resultados, uma vez que o
pressuposto daquele jogo é que cada jogador tente encontrar uma solucao menos
prejudicial ou mais benéfica para si.3

O uso que Wilson faz da mentira, do fingimento, do engano e,
crucialmente, do autoengano para explicar a realidade por tras do
comportamento manifesto é um aspecto importante, no qual Wilson adota uma
inflexdo do moderno que ainda ndo é aparente em Spencer. Um dos principios
centrais da visao moderna do mundo € o de que ndo conhecemos nossas mentes,
Nnossos motivos, nossos desejos. Ao mesmo tempo — sendo um importante
corolario —, certas pessoas bem-qualificadas os conhecem. Falei da supressao
do testemunho da consciéncia e da experiéncia individual entre nds, e esta é uma
das razdes devido as quais ele se calou. Temos sido persuadidos de que se trata
de um testemunho falso. Esse é aquele raro ponto de convergéncia entre escolas
que, sendo muito distintas — o freudismo e o behaviorismo, por exemplo —
foram ainda assim chamadas de modernas, e suas consequéncias tém sido muito
grandes. Se eu pareco me contradizer ao afirmar, em primeiro lugar, que a
experiéncia subjetiva é excluida desta literatura e, em seguida, que é desafiada
por ela, essa contradicdo é em si mesma uma caracteristica do género. Wilson
encontra “mentira, fingimento e engano” na experiéncia do altruista.
Reconhecendo que o autor disse a mesma coisa trés vezes — para dar énfase,
suponho —, ele ainda assim descreveu o estado interior intenso e calculista de
alguém que arrisca um ato generoso, um estado que, incluindo até o autoengano,
impede-o de registrar outro conjunto de intencdes. Que provas Wilson oferece
para confirmar a veracidade do que diz? Nenhuma. Ele apenas questiona provas
em contrario, a nossa persistente ilusao de que por vezes agimos de acordo com
motivos generosos e nossa crenca em que 0s outros também agem assim. Isso
também é tipico da argumentacdo paracientifica.

O altruismo tem sido um problema porque a teoria evolucionista
darwiniana o considerou assim. Por que o altruismo haveria de persistir como
um traco quando a evolucdo necessariamente eliminaria uma concessao de



beneficios que ndo traz recompensas? Acredita-se que a regra de Hamilton
resolveu o problema por meio da analise de custo-beneficio. Um cenario
envolvendo o resgate de uma crianca se afogando demonstra, matematicamente
e sem qualquer alusdao ao mundo real, que um pai ou uma mde provavelmente
salvaria seu filho porque a crianca supostamente carrega metade de sua heranca
genética — incluindo a possivel predisposicdo genética para o altruismo. Para
citar Alan Lee Dugatkin, “se os netos precisam de ajuda, o beneficio oferecido
pelo altruista é cortado pela metade”, o que continua a acontecer a medida que

diminui o grau de consanguinidade.22 Observe o conjunto incrivelmente estreito
de fatores que estdao aqui em jogo. O custo potencial (c) ndao é o valor — nem
sequer o valor genético — investido na crianca pelo resgatador e potencialmente
perdido através dele, mas apenas o risco que corre o bem-estar fisico de quem
socorre. Tampouco o beneficio potencial (b) é o beneficio emocional do resgate
da crianca, ou mesmo o de se sentir adequado a uma situacgao critica, mas apenas
o de aumentar a probabilidade de que um gene va sobreviver em outra geracao.
Tudo isso é plausivel se a experiéncia e o testemunho da humanidade
ndo merecerem ser levados em conta, se a reflexdo e a emocao forem apenas o
meio pelo qual os genes que nos colonizaram alcancam seus objetivos. Como
“nds” nos situaremos em meio a tudo isso? O que somos “nds” se precisamos ser
subornados e seduzidos por sensacoes ilusorias que chamamos de amor, coragem
ou benevoléncia? Por que nossos genes precisam conjurar esses anjos superiores
quando, presumivelmente, as espécies de sapos e borboletas — cujos habitos,
diz-se, demonstram a forca da regra de Hamilton — florescem sem eles? O que
somos “nos” se o que esperamos de n0s mesmos € superior — ou contrario — a
realidade pela qual somos de fato governados? Se esses sentimentos sao tdo
fortes a ponto de nossas verdadeiras motivacoes s6 se revelarem quando da
chegada da sociobiologia, a esperanca dessas recompensas ilusdrias ndo poderia
ter passado a funcionar como nossa verdadeira motivacao, a qual tenderia a se
expressar (dada a natureza do engano) de maneiras que seriam altruistas no
sentido comum da palavra? Além disso, supondo que os cupins ndao tenham
ilusdes, sera que isso talvez ndo crie um problema para a regra de Hamilton, na
medida em que ela é tida como uma descricao tanto do comportamento dos
cupins quanto do comportamento humano? Se estes enganos e ilusdes lisonjeiros
fossem chamados por nomes mais gentis, poderiam soar até como uma defesa
daquilo que a teologia chama de infusdo da alma. Os chamados delirios, ilusdes,
enganos e autoenganos, com 0s quais o projeto da paraciéncia € tdo inclinado a
se aborrecer, compoem grande parte da margem que, separando-nos das outras



criaturas, chamamos de nossa humanidade. Ademais, digo, eles sdo o tema
implicito desse projeto, tendo portanto uma realidade claramente importante.
Eles sdo, entre outras coisas, movimentos do notavel cérebro da nossa espécie.
Ignora-los numa explicacdo da natureza humana nao faz o menor sentido.

A equacdao de Hamilton descreve uma circunstancia que € inteira e
inevitavelmente tedrica. Exemplos deste teste ideal — a crianca se afogando
concebida por J.B.S. Haldane, a crianca que sera ou ndo resgatada por parentes
ou estranhos — seriam raros demais entre as possiveis ocorréncias altruistas para
sustentar uma generalizacdao. As maes idosas por acaso ficam sem ajuda, depois
de passados seus anos férteis? Por acaso os bombeiros entram em casas
incendiadas procurando amigos e parentes? Em quantos casos aqueles que tém
propensao ao altruismo ndo morrem no resgate de estranhos cujas predisposicoes
genéticas lhes sdo totalmente desconhecidas? Desse modo, de acordo com a
explicacdo de Hamilton, qual seria a probabilidade de um gene do altruismo
persistir numa populacdo? Se a formula pode se aplicar a abelhas, cupins e ratos-
toupeira-pelados, deixemos que os especialistas julguem, embora se deva supor
que o efeito do observador também se encontre entre eles. Além disso, um leitor
dessa literatura tem tantas oportunidades de testar a validade de suas
observacoes quanto de dividir um féton.

Ja nos pediram para rejeitar as consideracoes subjetivas, intensas e
emocionais que um homem altruista provavelmente faria, tudo em deferéncia a
uma férmula matematica que jamais podera ser testada entre humanos. Contudo,
consiste com o género da paraciéncia que esta férmula seja aplicada com grande
confianca a natureza de nossa espécie. O proprio Hamilton afirma ter percebido,
“a partir da experiéncia comum, que na universidade as pessoas as vezes nao
reagem bem ao bom senso e que, de todo modo, a maioria relutava ainda mais

em ouvir se vocé as intimidasse primeiro com equacdes”.22 Se pudermos julgar
de acordo com o impacto dessa equacdao em seu proprio campo, isso €
certamente verdade. A regra de Hamilton é, no fundo, a metamorfose de uma
declaracdo que Thomas Huxley fizera um século antes dele. Se sua férmula for
levada a sério, ela exclui qualquer outra conclusdao além da de que o altruismo,
onde quer que ocorra, sO se da no seio das familias, por conta do “egoismo” de
um gene. Ou seja, ele ocorre apenas em circunstancias que reduzem ao maximo
0 grau em que o comportamento pode ser chamado de altruista, e isso ndo para
refinar a definicio do termo, mas para fazer com que o fendomeno pareca
assimilavel a uma teoria.

A mencdo de Spencer ao “infusdrio pai”, a de Freud aos “estoques de



libido pelos quais as células do soma estdo ligadas umas as outras” e também,
nesse sentido, a ponderacao de Auguste Comte sobre a fisiologia do cérebro —
essas coisas conferiram autoridade a filosofias que, por sua vez, influenciam

profundamente o pensamento de geracdes subsequentes.24 Além disso, por meio
de sua mera importancia historica, elas legitimaram um estilo de raciocinio — o
uso de fragmentos daquilo que, no momento da escrita, ¢ tomado como verdade
cientifica — para alavancar as mais amplas declaracdes sobre os mais vastos
assuntos.

Pensadores como Richard Dawkins e Daniel Dennett atribuem ao acaso
o Universo e toda a sua complexidade. Nesta perspectiva, o acaso define com o
passar do tempo a extensao do possivel, uma vez que sdo desenvolvidas
circunstancias que criam um efeito de otimizacdo, uma adequacdao maior das
formas de vida a sobrevivéncia individual e genética, independentemente das
condicOes. Ndo surpreende que Dennett compare esse processo a um algoritmo.
As iteracOes inevitaveis da variacdo, de um lado, e da selecdao, de outro,
produziram tudo o que existe ou ja existiu. A mente humana é mais um produto
dessas iteracdes (e um produto espléndido). E claro que Dennett supde que a
mente humana esteve e ainda esta profundamente equivocada acerca de suas
origens e sua natureza. Isso pode ser verdade apesar do funcionamento nada
sentimental da selecdo natural, pois uma nova camada foi acrescentada a
realidade por Dennett, Dawkins e outros a fim de permitir o carater anomalo do
cérebro/mente. Por analogia com o gene, esta entidade ou fenomeno é chamada
de “meme”. O meme é um conceito, uma ideia, uma memoria pessoal ou cultural
egoista que coloniza o cérebro e que sobrevive por meio da proliferacao,
implantando-se em outros cérebros. Dawkins diz: “Exemplos de memes sdo
melodias, ideias, frases feitas, modas indumentarias, formas de fazer vasos ou
construir arcos. Assim como 0s genes se propagam no pool genético saltando de
um corpo a outro através de espermatozoides ou 6vulos, os memes se propagam
no pool de memes saltando de um cérebro a outro através de um processo que,
em sentido amplo, pode ser chamado de imitacdo.” Ele cita seu colega N.K.
Humphrey: “Memes devem ser considerados estruturas vivas ndo apenas
metafdrica, mas tecnicamente. Ao plantar um meme fértil em minha mente, vocé
literalmente parasita meu cérebro, transformando-o num veiculo para a
propagacdo desse meme da mesma maneira que um virus pode parasitar o
mecanismo genético de uma célula hospedeira. E isso ndao é s6 uma forca de
expressao — 0 meme para, digamos, ‘a crenga na vida apos a morte’ é de fato
construido fisicamente, milhoes de vezes, como uma estrutura no sistema



nervoso do homem, individualmente, por todo o mundo.”32

O meme ndo é uma nogao que eu possa rejeitar de imediato. Parece-me
descrever bastante bem a persisténcia obstinada e a influéncia do género de
escrita que chamei de paracientifica. Essa prova de sua realidade pode nao
agradar aos seus autores, que sempre parecem pressupor a propria imunidade
diante das ilusdes e distracbes que afligem o restante de nods. Ainda assim,
mesmo ciente de que a constante cosmoldgica de Einstein foi antes de tudo uma
espécie de lorota — na opinido dele, um erro —, estou disposta a admitir que
essa ideia nao pode ser totalmente desacreditada pela sua utilidade 6bvia aqueles
que a propuseram. Ela de fato levanta questdes concordes ao seu universo
conceitual. Por exemplo, digamos que o altruismo seja um meme
inexplicavelmente persistente, tal como o sdo as outras caracteristicas associadas
a religido. Nao haveria necessidade, entdo, de explica-lo genética ou
sociobiologicamente? Se o seu objetivo é ajudar a sustentar memes relacionados,
pelos quais seria também sustentado — tais como “familia” ou “comunidade
religiosa” —, seria ele dependente do processo de selecdo darwiniana
representado no tedrico resgate/nao resgate da crianca que se afoga?

Para colocar a questdo em termos mais genéricos: o papel do “meme”
nesta escola de pensamento é explicar a mente humana e a mistura promiscua de
verdade e erro, ciéncia e mitologia, que a habita e governa, as vezes promovendo
e as vezes contrariando os interesses do organismo e da espécie. Desse modo,
por que supor a existéncia de uma base genética em qualquer comportamento
humano? Os memes parecem ter se libertado da dependéncia direta dos nossos
genes, e aparentemente podem fazé-lo onde ainda nao o fizeram de fato. Além
disso, supondo que os Homo sapiens sejam 0s Unicos a experimentar essa
colonizacdo dos memes, sera que essa teoria ndo poe de lado algo que poderia
ser chamado de natureza humana, ou seja, certas qualidades da humanidade que
nos sao unicas e que nao devem ser explicadas através de analogias entre noés e
os himenépteros? E dificil conciliar a sociobiologia, com sua dependéncia do
neodarwinismo gradualista, com esses memes incorporeos, que flutuam
livremente, que sdo altamente contagiosos e que, na teoria, de alguma forma
conseguiram fazer com que o nosso cérebro fisico se ajustasse a sua propria
sobrevivéncia e propagacao. Consideremos apenas as consequéncias fisioldgicas
e sociais do nosso egoismo nos termos da mortalidade materna e infantil, do
desamparo das criancas e da importancia da cultura para nos, entre outras coisas.
Sera que esta teoria ndao marginaliza implicitamente as explicacbes do
comportamento humano baseadas nos genes?



Os memes e os genes hamiltonianos de fato se assemelham uns aos
outros, mas apenas como uma pedra se assemelha a uma ostra. Sua diferenca
esta no fato de o primeiro ter um estatuto aquém do hipotético, ao passo que 0s
genes sdo, € claro, reais, estando bem mapeados e estudados. As caracteristicas
desse meme nocional se alinham perfeitamente a ideia hamiltoniana de
“egoismo”, ou seja, a ideia de que, como no caso do gene, o meme influencia a
funcdo e o comportamento do organismo para perpetuar sua propria existéncia
por geracoes. Admitindo que uma entidade como um meme teria interesse na
sobrevivéncia de uma espécie capaz de servir como veiculo de sua propagacao e
perpetuacdo, em casos individuais isto esta claramente em desacordo com a
sobrevivéncia pessoal dos seres humanos. Escolhendo uma ilustracdao ao acaso:
“Horst Wessel Lied”, cancdo escrita em homenagem aos companheiros mortos
por um jovem que também foi assassinado, era, por assim dizer, um importante
portador moderno daquele meme antigo, responsavel pela morte de varios
jovens: dulce et decorum est pro patria mori. Acho que em geral se acredita que
o martirio dos primeiros cristdos em muito contribuiu para ancorar a sua religiao
na cultura do mundo mediterraneo. A melhor justificativa contra a ideia de que
os memes realmente existem e de fato se perpetuam na cultura humana seria a
poténcia que adquirem na propria destruicao dos jovens e dos fortes. Quando
faccoes ou nacoes se voltam umas contra as outras, os vencedores perdem, do
ponto de vista da espécie, ao destruir o patrimonio genético dos seus adversarios,
e nenhum “egoismo”, por mais alavancado que seja pelas equacoes, intervém
para limitar as perdas que sofremos.

O que estou querendo dizer é que, apesar da semelhanca superficial
entre 0 meme hipotético e o gene hipoteticamente “egoista”, a qual sem duavida
deriva de sua paternidade intelectual comum, cada teoria torna a outra
desnecessaria ou, na melhor das hipdteses, cria inimeras fronteiras polémicas
entre elas. Isto seria interessante, e nada mais do que isso, se 0 neodarwinismo
de Hamilton, Dawkins, Dennett e outros nao se oferecesse como um monismo,
como a Unica coisa necessaria, a unica explicacdo suficiente para tudo,
literalmente. Se o altruismo parece ter sido o limite do darwinismo, uma
preocupacao para T.H. Huxley que finalmente foi tirada de cena pela férmula de
Hamilton, por que eles deveriam permanecer tao despreocupados diante do fato
de esses poderosos memes — cuja existéncia afirmamos para fins de
argumentacdo — fornecerem uma explicacdo alternativa para todo o
comportamento humano? Por que a guerra? Dulce et decorum est. Por que o
altruismo? E mais abencoado dar do que receber. Por que os lacos de familia?



Adora a prata que em seus cabelos brilha e a franzida fronte que, preocupada,
vinca.

Ah, mas qual é a origem desses memes? Outrora, 0 xama estava certo
sobre onde a caca seria encontrada e a religido funcionava. No entanto, um bom
nimero de comportamentos e padroes culturais humanos sdo contrarios a
religido ou ndo encontram nela uma fonte. Seja como for, os defensores
poderiam se perguntar se uma metafisica tosca ndo estaria escondida por tras do
papel do xama e da ideia de consulta-lo, se o proprio xamanismo ndo deveria ser
considerado um meme. Nesse sentido, poderiamos nos perguntar se uma
metafisica despercebida ndo estaria espreitando por tras da postulacao
paracientifica desses destinos imortais e incorporeos, 0s quais nos possuem
tendo em vista seus proprios e inescrutaveis objetivos, quase que a maneira dos
deuses da mitologia grega. A questdao das origens tem certa semelhanca com as
questOes levantadas pelas observacoes de E.O. Wilson sobre o altruismo. Qual é
a natureza da realidade em que vivemos se precisamos ocultar motivagoes
egoistas? Se a natureza se baseia no egoismo para aperfeicoar a si propria e a
nos, por que se envergonhar disso? A vergonha ndo seria tdo estranha ao
funcionamento do mundo — se o entendermos numa perspectiva hamiltoniana
— como a propria generosidade? Poderiamos nos ver tentados a incluir um
meme aqui — tive fome e me destes de comer, estava nu e me vestistes —, mas,
se o fizéssemos, terilamos proposto uma explicacdo suficiente do altruismo,
tornando a equacao de Hamilton totalmente desnecessaria. E, ja que o benfeitor
estaria agindo puramente a mando do meme, também teriamos excluido o
engano e o autoengano da conduta altruista.

O neodarwinismo de Hamilton e de outros possui uma consequéncia em
comum com a teoria do meme: ambos representam a mente como um canal
passivo para outros propositos que ndo aqueles que a mente atribui a si. Ela
reitera a posicao modernista essencial, para a qual nossas mentes nao sao nossas.
Partilhada por nés de modo tdao generalizado, a conviccdao de que, como
individuos, pensamos — no sentido comum dado a essa palavra —,
raciocinamos, aprendemos e escolhemos em resposta as nossas circunstancias e
capacidades é simplesmente uma ilusao persistente — sendo também o tnico e
crucial ponto em que essas teorias estdo de acordo —, a qual encontra-se a
servico de uma forca ou de um processo que nos € essencialmente desconhecido
e indiferente.



Na medida em que influenciam a interpretacio de qualquer coisa, é a
comparacao entre o acidental e o intencional que se faz importante aqui. Durante
as minhas leituras, cheguei a conclusao de que o arbitrario e o acidental atraem
vigorosamente muitos autores porque simplificam por meio da delimitacdo. Por
que existe algo em vez do nada? Acaso. O acaso reduz a gama de estratégias
interpretativas adequadas, enquanto a intencao a amplia bastante. O acaso se
fecha em si mesmo, enquanto a intencdo implica que ha muito mais a ser
entendido além de qualquer fato ou circunstancia especial. A intencao é
implicitamente comunicativa, visto que um agente é descrito em qualquer ato
intencional. Por que o cérebro humano é o objeto mais complexo dentre todos os
conhecidos no Universo? Porque, no nosso caso, os aprimoramentos do cérebro
mamifero que estimulavam a sobrevivéncia do organismo ultrapassaram seus
proprios limites. Ou talvez porque ele seja intrinseco ao papel de pensadores e
entendedores que desempenhamos no Universo, partilhando uma capacidade
singular para o questionamento e para a compreensao.

As anomalias que assolam a posicao do acaso como modelo explicativo
— sobretudo a mente humana — deixam de ser um problema se admitimos que
0 acaso nao nos explica, que somos feitos para sermos humanos, isto é, para
sermos conscientes e capazes de acordo com as formas de que se vale a mente
— e de que outra forma descrever a mente? — para nos tornar conscientes e
capazes. E quais sdo essas formas? Cada poema, teoria, filantropia, invencao,
escandalo, boato e violéncia nos é mais revelador. Segundo este ponto de vista,
ndo é preciso simplificar ou limitar qualquer aspecto da realidade para fazé-lo
caber num modelo explanatério. Poderiamos pensar que a inadequacdo que todo
modelo demonstra ao lidar com a complexidade do seu objeto deixaria seus
defensores um pouco hesitantes; porém, a tendéncia do tipo de pensamento para
o qual desejo chamar a atencao é negar a realidade dos fenomenos aos quais nao
pode se conformar ou, entdo, repreendé-los por sua persisténcia macante e
atavica.

Esta é sem duvida uma atitude estranha, especialmente porque essas
escolas de pensamento se consideram cientificas ou adotantes de descobertas
cientificas que devem levar qualquer pessoa honesta e esclarecida a abragar a sua
perspectiva. O filésofo John Searle, de Berkeley, opde-se a concepcao comum
que “sugere que a ciéncia nomeia um tipo especifico de ontologia, como se
houvesse uma realidade cientifica diferente, por exemplo, da realidade do senso
comum”. Ele diz: “Acho que isso esta profundamente equivocado.” E



acrescenta: “Nao existe algo como o mundo cientifico. Existe apenas o mundo, e
0 que estamos tentando fazer é descrever como ele funciona e qual a nossa

posicdo.”3® Esta me parece uma afirmacio tdo verdadeira que eu a consideraria
Obvia — ou trivial, como dizem os fil6sofos — se ela nao fizesse uma
reivindicacdo, necessaria nessas circunstancias, pela relevancia da plenitude da
experiéncia mental no estudo da mente.

John Searle ndo é um transcendentalista. Ndao quero parecer recruta-lo
para apoiar a posicao religiosa que acabo de declarar. Reconforto-me, contudo,
por serem as suas objecOes aquele pensamento filoso6fico contemporaneo, que
diz respeito a consciéncia e aos fenOmenos mentais, parecidas com as minhas.
Ele diz, acerca de certos argumentos oferecidos pelos filosofos da escola
materialista: “O que eles sugerem é que essas pessoas estdo determinadas a
mostrar que as ideias ordinarias que o senso comum prega acerca do mental ndo
nomeiam nada no mundo real. Ademais, para chegar a essa conclusao, eles estao

dispostos a propor qualquer raciocinio que sejam capazes de formular.”3Z Isso
ndo é algo novo, nem uma situacdao limitada aos colegas de Searle ou aos
escritores que atuam em areas relacionadas. O assunto que me interessa €, na
verdade, a persisténcia, a qual perpassa o longo periodo que ainda chamamos de
“moderno” e que chega até o presente, de algo como uma polémica contra a
mente — ndo a mente como denominacao impropria ou como o produto de um
dualismo insustentavel, mas a mente em seu sentido mais ou menos pleno.

A engenhosidade de que Searle fala, o recurso a “qualquer que sejam
capazes de formular”, parece-me por vezes ser o principio unificador de uma
diversidade aparente de importantes escolas e teorias. A antropologia, o
positivismo, as varias formas de nietzschianismo, a psicologia freudiana e
behaviorista — todos eles aplicaram as suas descobertas a este tema.

A palavra “moderno” é em si um problema, pois insinua uma libertacao
prometeica de tudo o que aconteceu antes, uma ruptura tao completa que torna o
contexto irrelevante. No entanto, se alguém imaginasse uma fila de modernistas
ao lado de uma fila de poetas caseiros, se imaginasse Marx, Niet-
zsche e Wellhausen ao lado de Bryant, Longfellow e Whittier, notaria a grande
semelhanca de seus pincenés e gravatas. O moderno vem sendo moderno ha um
bom tempo. Em virtude de sua condicdo icOnica, os contemporaneos
permanecem em sua sombra. Pouco do que é contemporaneo ndao é também
moderno, e pouco do que é moderno se afasta tanto de seus precursores quanto o
mito nos leva a acreditar. Num importante detalhe, no entanto, parece ter havido
um auténtico cisma moderno, cujas consequéncias sao persistentes e profundas.



A ideia que fazemos da importancia da humanidade no e para o Universo
encolheu a tal ponto que, hoje, parece absurda a prépria ideia de um dia termos
considerado uma importancia tao grande. Estas suposicoes sobre o que somos e
ndo somos excluem ndo s6 a religido, mas também toda a iniciativa do
pensamento metafisico. O fato de o debate sobre a natureza da mente ter se
focado na religido é uma distracdao que acabou por exerceu profunda influéncia
sobre a questdao mais crucial. Embora isso ndo seja necessariamente verdadeiro,
a rendncia a religido em nome da razao e do progresso esteve fortemente
associada a reducao das supostas capacidades da mente.
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TRES

O eu freudiano

No fim de sua vida, Carl Jung, recordando-se de sua associagao com Sigmund
Freud e das diferencas entre os dois, diz: “A atitude de Freud em relacao ao
espirito me parecia, sobretudo, altamente questionavel. Sempre que vinha a tona,
numa pessoa ou numa obra de arte, uma expressao da espiritualidade (no sentido
intelectual, ndo no sobrenatural), ele suspeitava dela, insinuando que se tratava
de uma sexualidade reprimida. Dizia ser ‘psicossexualidade’ qualquer coisa que
ndo pudesse ser diretamente interpretada como sexualidade. Protestei, alegando
que essa hipétese, se levada a sua conclusao lo6gica, conduziria a um julgamento
aniquilador da cultura. A cultura entdo apareceria como mera farsa, a
consequéncia morbida de sexualidade reprimida. ‘Sim’, concordou ele, ‘é isso

mesmo, e essa € apenas uma maldicdo do destino contra a qual somos incapazes

de lutar.”38

No contexto da época, a aversao de Freud ao que aqui é chamado de
“espiritualidade” torna-se totalmente compreensivel. Ele pediu a Jung que
“nunca abandonasse a teoria sexual”, dizendo-lhe: “Veja, temos que transforma-
la em um dogma, em um baluarte inabalavel.” Quando Jung perguntou: “Um
baluarte... contra o qué?”, Freud respondeu: “Contra a negra maré de lama (...)

do ocultismo.”32 Embora Jung ndo interprete como eu as palavras de Freud —
misteriosas para ele —, minha sugestdo é de que elas dao respaldo a
interpretacdo dos propdsitos que motivam sua escrita metapsicolégica como um
todo, uma escrita que repousa tao fortemente sobre esta teoria. Jung relata outra
conversa que travou com Freud sobre “a premonicdo e a parapsicologia em
geral”, rejeitadas por Freud porque seriam absurdas. Jung diz:

Enquanto Freud dizia essas coisas, tive uma sensagdo curiosa. Foi como



se meu diafragma fosse de ferro e comegasse a ferver em brasa — uma
abobada brilhante. Naquele momento, entdo, um ruido tdo forte veio da
estante de livros (...) que ambos levantamos alarmados, temendo que
aquilo fosse cair sobre nos. Eu disse a Freud: “Ai estd, eis um exemplo

do chamado fenémeno catalitico de exteriorizacdo.” “Ah, por favor”,

exclamou ele. “Isso é pura tolice. %0

Que Freud pudesse ter depositado suas esperancas num discipulo capaz de
acreditar nesse tipo de coisa — Jung diz que “a questdo do espirito ctonico me
ocupou desde que eu comecei a mergulhar no mundo da alquimia” — é sem
davida notavel. Embora Freud seja afavel e conciliatério com o jovem nas cartas
que se referem a este episodio e ao proprio ocultismo, a relacdao entre ambos
deve ter sido extremamente tensa para Freud. Jung relata outra conversa em que
o seu ardente interesse pelas mumias dos pantanos chegou a fazer Freud
desmaiar. “Depois ele me disse que estava convencido de que toda aquela
conversa sobre cadaveres significava que eu nutria por ele desejos de morte.”

Segundo Jung, ele desmaiou de novo ao ver questionada a teoria do pai
41

primitivo.~

O carater fortemente autorreferencial do que Freud chama de
sexualidade exclui o ctonico, o folclorico e o mistico, termos conceituais
populares da “espiritualidade intelectual” que estavam em voga naquele lugar e
naquela época e que comecaram a surgir no pensamento de Jung exatamente
como se ele os estivesse descobrindo. No inicio do século XX, a Europa
certamente marcaria de maneira muito profunda a compreensao que Freud tinha
da civilizacdo, da religido e da natureza humana. No comeco desse século,
teorias grandiosas com evidentes referéncias a pessoas como ele estavam no ar,
nas ruas, na imprensa e nas salas de aula de Viena. Como filho de judeus que
sairam da regido tcheca do antigo Império Austro-hliingaro e imigraram para
Viena, ele dificilmente ignorou a violenta hostilidade contra os judeus e os
tchecos animada, na capital, pelo nacionalismo racial do movimento pan-
germanista. Do mesmo modo, seus pacientes judeus dificilmente a ignoraram.
Em 1899, Karl Lueger, o prefeito de Viena, fez um discurso falando que os
“judeus exerciam o pior ‘tipo de terrorismo que se pode imaginar’”, que era
necessario “‘libertar o povo cristao da dominacao dos judeus’”. Entdo, mais uma
vez ele chamou os judeus de “‘aves de rapina em forma humana’” e coisas do

género.#2 Aparentemente, ele sé estava galvanizando sua base de governo, e ndo
levou adiante qualquer politica antissemita. Tal era a atmosfera da cidade onde



Freud comegava a sua carreira e onde o jovem Adolf Hitler lutava para se firmar
como pintor. E apenas uma convencdo da histéria tratar a Austria como
periférica a catastrofe, acometida pelas acdes que Hitler infligiu a Europa
Central, apesar de ele mesmo ser um austriaco que desenvolvera sua visao
politica em Viena. No inicio do século XX e de sua carreira como autor de obras
sobre a natureza da psique humana, Freud teria assistido ao aparecimento, em
Viena, do antissemitismo em sua virulenta forma moderna. Porém, os intérpretes
de Freud parecem tratar suas teorias como se seu unico contexto historico
significativo fosse aquele previsto por Copérnico e Darwin, como se nascessem
numa espécie de vacuo livre das condicoes atmosféricas, na luz pura do intelecto
lucido.

O proprio Freud encoraja essa visdao de suas teorias metapsicoldgicas,
procedendo no mais alto nivel de generalizacdo, um nivel paradoxalmente
sustentado apesar e por meio da omissao daquela consideravel parcela da raca
humana que ndo vive no continente europeu. Nao digo isso como critica.
Gostaria, antes, de chamar a atencdo para a intensidade e para as implicacoes da
énfase que, apesar de tudo isso, ele da a um carater humano universal, valendo-
se de uma narrativa peculiar que molda a vida individual e coletiva. Para resumir
bastante o assunto, sugiro que, numa Europa fascinada pela radical importancia
das diferencas raciais, culturais e nacionais, Freud cria uma antropologia nova e
oposta, uma antropologia que exclui cada uma dessas categorias. Em outras
palavras, quaisquer que sejam os problemas que surgem quando a experiéncia
humana é reduzida ao conjunto de respostas dadas a um acontecimento primitivo
temporal e espacialmente indefinido — o parricidio e o banquete da horda
primitiva —, essa narrativa, sem comog¢Oes ou otimismo, apaga as diferencas e
universaliza a ansiedade e o descontentamento atestados por toda a Europa como
se fossem a circunstancia filogenética inevitavel dos seres humanos civilizados;
ela ndo os particulariza como consequéncia de circunstancias historicas.

ExplicacOes altamente influentes foram dadas para as origens de uma
suposta anomia declarada de diversas maneiras, por Fichte, Maurras, Spengler e
outros, uma falta de autenticidade que assolava a mente europeia e que tinha
suas raizes na presenca de elementos estrangeiros na lingua, no sangue e na
cultura. E 14 estava Freud, admitindo a realidade desses desconfortos e situando
suas origens na natureza da propria mente. Quando, em O futuro de uma ilusdo,
Freud diz: “Eu desprezo a distincao entre cultura e civilizacao”, ele esta
rejeitando explicitamente uma distincdo em voga na Europa desde Fichte, a qual
contrastava o cosmopolitismo superficial da civilizagdo, tal como sua mistura de



populagdes, com a suposta profundidade da cultura pura e autoctone. Em A
decadéncia do Ocidente, publicado em 1918, Oswald Spengler escreveu:
“Cultura e civilizagdo: o corpo vivo de uma alma e também a sua mimia. Para a
existéncia ocidental, a distincao se situa por volta do ano de 1800 — de um dos
lados daquela fronteira, vida em plenitude e a certeza de si formadas por um
crescimento que se da de dentro para fora, numa grande e ininterrupta evolugao
que se inicia na infancia do goético e chega a Goethe e Napoledo; do outro, a vida
outonal, artificial e sem raizes de nossas grandes cidades, sob formas criadas

pelo intelecto.” Ao proprio Freud seria atribuido esse titulo negativo de

cosmopolita, assim como a muitos de seus pacientes.‘ﬁ

Na época, os judeus de Viena tinham todos os motivos para estarem
ansiosos ou até “neurdticos”, dada a onda de antissemitismo no Caso Dreyfus e
as notorias difamacoes sanguinarias na Russia, para ndo mencionar o prematuro
— e para eles recente — éxito eleitoral de um partido antissemita em Viena.
Nada na historia europeia poderia estimular a certeza de que esse velho
antagonismo viesse a encontrar fronteiras racionais. Houvera tendéncias
liberalizadoras, emancipagoes e ajustes politicos que permitiram que os judeus
fossem assimilados, florescessem e contribuissem, com grande intensidade, para
o brilho da civilizacdo. Entdo suas contribuicGes poderiam ser usadas contra
eles, como se fossem a corrupcdo da cultura e ndo seu enriquecimento, a
atenuacao do mais profundo laco de sangue e solo que, segundo diz a histéria,
outrora arraigara a vida humana na natureza, no significado e na autenticidade.
Pode ser dificil, hoje, acreditar no prestigio intelectual dessa visao de mundo,
mas ela foi grandiosa e duradoura, marcando tanta presenca no pensamento dos
judeus cultos quanto os brutamontes urbanos cujos ressentimentos ela dignifica.

Se a propria interpretacdo que Freud deu a neurose e a ansiedade de seus
pacientes pode parecer uma repressao ou sublimacdo, uma negacao robusta do
fato de que ele e eles tinham motivos o suficiente para se inquietarem, seus
ensaios metapsicoldgicos se dirigem a essa visdo de mundo hostil de forma
implicita mas bastante direta, opondo-se a ela em todos os pontos importantes
por meio de uma contranarrativa, de uma psicologia e antropologia radicalmente
diferentes. Como ilustra a anedota de Jung, a parapsicologia teve seu prestigio, e
Freud escreveu um ensaio explicando como, na verdade, ela ndo passava de um
truque da mente. Gustave Le Bon publicou um livro sobre a natureza das
multiddes que atribuia a um inconsciente racial o carater especial do
comportamento de massa, e Freud respondeu que o carater especial da multiddo
era a libido, o eros, o amor mutuo. A Europa estava obcecada pelos mitos



originais, e entdo Freud escreveu Totem e tabu e propds um mito Unico e
universal, o qual explicava a etiologia da natureza e da cultura humana. A
Europa estava obcecada pelos seus descontentamentos, e Freud admitiu os
desconfortos — que sdao também o preco — da civilizacdo e seus beneficios.
Fechada em si mesma, mas ao mesmo tempo universal, a distintiva persona
freudiana propds um desafio implicito a uma perspectiva que via a natureza do
inconsciente como um substrato da identidade racial e nacional. Relendo Freud,
cheguei a conclusdao de que seus ensaios, e portanto os tracos centrais de seu
pensamento, em especial o assassinato do pai primitivo e todas as suas
consequéncias, pretendiam refutar teorias racionais e nacionais que se tornavam
cada vez mais predominantes a medida que ele escrevia. Isso nao quer dizer que
ele ndo estava convencido de sua verdade, mas apenas que seu desejo tdao
profundo de que eles permanecessem como um baluarte contra a “lama negra”, o
fato de, aos olhos de Jung, eles parecerem ter um significado religioso, é
perfeitamente compreensivel.

Somando-se a complexidade emocional da situacdo dos judeus em Viena
estava o fato de que eles adoravam a cidade brilhante, de que se distinguiam em
sua vida literaria e entre os docentes de suas universidades, certamente se
apegando as garantias que poderiam encontrar no proprio fato de que uma parte
tdo grande da vida vienense estava agora aberta a eles. Em A interpretacdo dos
sonhos, publicado em 1900, Freud menciona que ser nomeado professor titular
lhe parecia improvavel por causa de “consideracOes denominacionais”; em
seguida, repete a historia de um insulto sofrido por seu pai, que lhe contara
aquilo para que ele soubesse como as coisas eram piores no passado. Ele
descreve um estudante que se identificou com um Anibal semita ao descobrir,
por meio dos outros alunos, que pertencia a uma “raca alienigena”. No entanto,
seja qual for o seu grau de amargura e ironia, ele mescla o fenomeno do
antissemitismo com sua compreensao da natureza humana e de sua sociedade.
Em A civilizagdo e seus descontentes, diz: “Esta claro que nao é facil para os
homens abandonar a satisfacdo dessa inclinacao a agressao. Eles ndo se sentem
confortaveis sem ela. A vantagem que um grupo cultural relativamente pequeno
oferece ao permitir que esse instinto se manifeste sob a forma da hostilidade
contra intrusos ndo deve ser desprezada. E sempre possivel unir um ntimero
consideravel de pessoas pelo amor, contanto que sobrem outras para receber as
manifestacOes de sua agressividade.” Ele continua: “Tampouco foi um acaso
inexplicavel o fato de o anseio germanico por um dominio mundial ter recorrido
ao antissemitismo como seu complemento, e é compreensivel que a tentativa de



estabelecer uma civilizacdo nova e comunista na Russia deva encontrar seu
apoio psicolégico na perseguicdo aos burgueses. Apenas imaginamos,
preocupados, o que os soviéticos fardo depois de terem eliminado os seus
burgueses.”44

E doloroso ver Freud, em 1930, falando daquele sonho germanico no
passado e centrando a sua preocupacdo apenas na Russia. Quando Freud
finalmente da vazdo a sua tristeza pelo desastroso rumo que a Europa tomou
ap6s o Tratado de Versalhes, faz isso num longo e desdenhoso “estudo
psicologico” sobre Thomas Woodrow Wilson, sem apresentar qualquer
referéncia a Adolf Hitler — certamente um objeto de analise muito mais
interessante — ou ao contexto europeu que antecipou e preparou sua ascensao ao
poder.

Em seu estudo sobre Wilson, Freud cita a descricdo, feita pelo secretario
do presidente, Joseph Tumulty, de um episodio ocorrido na sala de reunides do
gabinete depois que Wilson pedira ao Congresso que aprovasse uma declaragao
de guerra contra a Alemanha. “Durante algum tempo ele permaneceu silencioso
e palido na Sala do Gabinete. Por fim, disse: ‘Pensem no que eles estavam
aplaudindo. Minha mensagem de hoje foi uma mensagem de morte para os
nossos jovens. Como parece estranho aplaudir isso.” Em seguida, Wilson 1& uma
carta de apoio enviada por alguém que chamou de ‘um bom senhor’. Entdo,
enquanto pronunciava essas palavras, o presidente tirou o lenco do bolso,
enxugou as lagrimas que havia em seus olhos e, colocando sua cabeca sobre a
mesa do Gabinete, solucou como se fosse uma crianca.” Verdadeira ou nado,
Freud achou essa narrativa muito significativa. Sua interpretacdao do momento é
muito parecida com um insulto: “O pequeno Tommy Wilson ainda precisava
muito da terna simpatia e da aprovacdo de seu ‘pai incomparavel’.” Em outro
momento, Freud fala da infancia do presidente: “Um menino mais masculino do
que Tommy Wilson teria sido hostil aos costumes da familia e da comunidade
em que o filho do ministro foi criado; porém, ele ndo tinha qualquer impulso de
revolta. Sua masculinidade era fraca. Seu ideal de ego ndo era hostil aos ideais
de sua familia ou de sua comunidade. Os problemas de sua vida ndo surgiram de
conflitos com seu ambiente, mas de conflitos em sua propria natureza. Ele teria
de enfrentar os conflitos se tivesse sido criado com a relativa liberdade da
civilizacdo europeia. No continente europeu, o anteparo de racionalizacOes que
lhe permitiu viver toda a vida sem ter que enfrentar sua passividade diante de seu
pai teria sucumbido mais cedo.”42
O manuscrito desse “estudo” foi concluido em 1932, ndo muito tempo



antes de os nazistas demonstrarem o seu poder nas urnas e de Hitler se tornar
chanceler da Alemanha. Ainda assim, Freud pode representar a civilizacao
europeia como uma civilizacao que, em termos psicoldgicos, era intrinsecamente
mais saudavel do que a América dos lollardistas. Abordar a personalidade desta
forma, como se formada por uma cultura especifica, ¢ um desvio para Freud. A
partir de sua obra como um todo, seria impossivel saber que, juntos, Wyclif,
Calvino e Wesley poderiam ser suficientes para interferir no drama edipiano.
Afinal, o fato de o presidente chorar depois de solicitar uma declaracao de guerra
ndo parece indicar uma instabilidade ou uma “masculinidade fraca”; do mesmo
modo, a afirmacdo de Freud ndo é reforcada pela descoberta, realizada através
dos métodos de sua ciéncia, de que Wilson queria ser a esposa de seu pai. Esta
estranha obra merece atencdo apenas por demonstrar a profunda lealdade de
Freud a civilizacdo europeia, expressa direta e indiretamente na desordenada
raiva que nutre contra Woodrow Wilson.

A postura, a linguagem e a extraordinaria mitopoética que Freud sustenta
em seus ensaios metapsicologicos sao sui generis de tal modo que,
cientificamente, eles se tornam quase imunes a criticas, ainda que Freud
reivindique para eles a autoridade da ciéncia. Se eles se destinam, como acredito
que seja o caso, a oposicao de uma linha de pensamento dominante, uma linha
que incorporou filosofia, psicologia, antropologia, biologia e linguistica para
produzir e confirmar a ideologia do nacionalismo racial, entdo pode-se
considerar que Freud oferece uma estrutura de entendimento que exclui a raga e
a nacao dos elementos essenciais da natureza humana. A dimensao desse projeto,
tal como suas escolhas tematicas e enfaticas, é consistente com essa
interpretacdo de seus ensaios, os quais ndo sio de modo algum uma
consequéncia inevitavel das analises de pacientes individuais.

A importancia que Freud atribui ao crime edipiano, assim como sua
insisténcia na realidade desse acontecimento e em suas consequéncias, parece
incompreensivel como descoberta de pesquisas psicanaliticas, mas é totalmente
inteligivel se entendida como uma estratégia para criar um modelo de natureza
humana que ja ingressa na historia moral e religioso — no sentido negativo, ou
ao menos profundamente ambivalente, que Freud da a esses termos — e também
culpado e autoalienado. Se esse modelo for aceito, entdao a moral ndo pode ter
uma genealogia. Nao pode ter havido um momento histérico em que, como
afirma Nietzsche, a nobreza da Europa foi solapada por uma religidao de escravos
judeus. Nietzsche diz: “Foram os judeus que, com uma coeréncia assustadora, se
atreveram a inverter a equacao aristocratica de valor (bom = nobre = poderoso =



belo = feliz = abencoado) e se ativeram de modo tenaz a ela, agarrando-a com os

dentes do 6dio mais imperscrutdvel (o 6dio dos impotentes).”# J4 fui tdo
repreendida por seus admiradores académicos ao encontrar provas de
antissemitismo em passagens como esta que ndo vou levantar tal questao aqui. O
que quero dizer é simplesmente que, para Nietzsche, a moralidade decorre da
histéria cultural e a moral moderna, da influéncia dos judeus sobre os valores
europeus, ocorrida por meio do cristianismo. Para Freud, antes daquele primeiro
parricidio é impossivel imaginar uma realidade, e depois dele temos apenas a
elaboracdo de suas consequéncias. Nao havia valores pré-existentes a serem
reavaliados, e ndao havia possibilidade de uma ruptura na continuidade das
consequéncias morais e psicologicas que ele acarretou.

Freud esta de acordo, em uma série de detalhes importantes, com a
linhagem do pensamento dominante em sua época e em seu lugar. Spengler

disse: “A civilizacdo nada mais é do que tensdo.”*Z Freud concorda que a
civilizacdo ndo é uma condicao feliz para os seres humanos e que eles contém
um eu primordial de que sdo alienados pelas exigéncias da vida civilizada. Ele
concorda com Nietzsche quanto ao fato de a religido ser uma ilusao repressora, a
base de uma moralidade arcaica, indigna da deferéncia que lhe é dedicada. Ele
acredita que o darwinismo havia descartado o velho preconceito que separava a
humanidade dos animais. Relatando perdas, violacGes, contagios e assim por
diante, as narrativas que sdo caracteristicas do periodo sdo narrativas de
vitimizacado, e Freud pressupde um eu extraordinariamente passivo, manipulado
e profundamente ameacado por influéncias externas, tanto passadas quanto
presentes. Seu modelo do eu, feito passivo devido as restricbes impostas pela
internalizacdo de uma identidade que ndo a sua propria — uma identidade que é
de fato antagonica e intimidante —, é coerente com as outras versoes do eu que
floresceram entre os seus contemporaneos.

Freud se afasta da narrativa dominante por considerar os desconfortos da
civilizacdo tanto inevitaveis quanto preferiveis a um estado em que suas
restricoes ndo existiam. A civilizacdo, para ele, ndo tem seu eu visitado por
outras pessoas, nem € criada no ambito de uma histdria coletiva de aculturacao e
de interacdo. Ela é gerada, em seus elementos essenciais, a partir de um ato
primitivo — o assassinato e a ingestio do pai —, o qual persiste
filogeneticamente em cada individuo e em todas as geracoes, na forma de
consciéncia, de religido, na repressio e na sublimacdo. Admitindo-se os
desconfortos, ninguém é culpado por eles. Ndo sdao consequéncia do declinio, ja
que suas origens se encontram em um evento ocorrido no inicio da época



humana. Eles ndo sao consequéncia do desterro, ja que o eu freudiano nao se
sente a vontade em parte alguma e ndo tem parentes além de pai e mae, que
oferecem identidade num sentido meio negativo, situando-se no lugar dos
protagonistas daquele antigo crime edipiano.

A religido é uma consequéncia uUnica e universal daquele mesmo
banquete canibal, do qual surgiu o deus que aterroriza e protege como 0 pai
freudiano e cuja autoridade é preservada na culpa que ainda permanece na
experiéncia humana, embora a sua fonte, a memoria por tras dela, seja reprimida.
Em outras palavras: uma vez que esta na raiz do surgimento da psique humana,
no ato primitivo em si e em cada crianca (do sexo masculino), a religido marca
profundamente cada individuo e sociedade de uma forma essencialmente
semelhante. Portanto, ndo pode ser o conflito de culturas religiosas o que explica
a inquietacdo. Antes, o desconforto e a religido, a qual é mais ou menos idéntico,
sao desde o inicio implantados na experiéncia. O argumento, apresentado em
Moisés e o monoteismo, de que os antigos hebreus assassinaram Moisés e
depois, por assim dizer, o ressuscitaram, reprimindo a lembranca do crime e
preservando e ampliando sua autoridade, conforma o judaismo ao padrdo
universal e psicologicamente orientado que também pode ser encontrado na
morte e na ressurreicao de Cristo.

Relacionado a tudo isso esta um corolario do darwinismo: o problema de
explicar a forca de uma moralidade que é contraria ao interesse proprio e,
portanto, contraria aos interesses evolucionarios da espécie, na medida em que
eles seriam satisfeitos pela inexoravel afirmacdo da vantagem dos fortes.
Raramente pareceu agradavel, ou mesmo pratico, adaptar integralmente o
comportamento humano a lei segundo a qual, nas palavras de Herbert Spencer,
“cada criatura deve arcar com os beneficios e os males de sua prépria natureza”.
Isso, diz ele, “tem sido a lei sob a qual a vida evoluiu até agora, devendo

continuar a ser a lei enquanto a vida evoluir’.#8 No entanto, se ela é realmente
uma lei da natureza, ela tem sido muito mais violada do que, digamos, a lei da
gravidade, ou a segunda lei da termodinamica.

Uma anomalia que tem incomodado o pensamento darwinista desde T.H.
Huxley é o fato de sermos aparentemente livres para nos comportar de forma
altruista — pelo menos quando altruista nao esta relacionado a obtencao de todas
as vantagens — e de sermos capazes de sustentar sistemas de valores que
incentivam a generosidade ou a abnegacdo. Freud resolve o enigma do
comportamento moral, da obediéncia as restricoes e as obrigacoes, atribuindo
sua fonte aquele crime primordial. Quando Freud deduziu de Darwin sua “horda



primitiva”, colocou essa no¢ao a servico de praticas que se afastam da ortodoxia
darwinista ao fazer de seu impacto devastador sobre as geracoes subsequentes
uma barreira a violéncia e também a reproducdo. Ele diz: “A tendéncia a
restringir a vida sexual por parte da civilizacdo ndao é menos clara do que sua
outra tendéncia a ampliar a unidade cultural. Sua primeira fase, totémica, ja traz
consigo a proibicdo de uma escolha de objeto incestuosa, e esta talvez seja a

mutilacio mais dréstica que a vida erética do homem ja experimentou.”®2 Nés
(ou o macho entre nds) internalizamos as ameacas e proibicdes representadas
pelo pai assassinado. Por um lado, essa internalizacdo impde uma natureza
secundaria ao eu humano, uma natureza que nem ¢ feliz em suas origens, nem
capaz de se reconciliar plenamente com o impulso mais profundo do instinto.
Por outro, estabelece os termos da vida coletiva, a trégua necessaria a existéncia
da civilizacdo e as sublimacoes através das quais a civilizacdo se distingue. A
Viena de Freud, muito requintada e profundamente perturbada, por muitos anos
aparentando sustentar um equilibrio perigoso entre os estritos imperativos da
ordem social e as brutas friccdes de conflitos sectarios, tem mais do que uma
pequena semelhanca com o eu freudiano. Esperar mais, esperar que algo se
compare ao enraizamento e a autenticidade pelos quais os nacionalistas raciais
ansiavam, arriscaria desestabilizar o equilibrio bastante fragil que, para Freud, é
a maior aproximacdo que os seres humanos podem experimentar de sua
condicdo natural.

Personalidades como Freud e Nietzsche, vistas contra um cenario destituido de
detalhes, ddo-nos a impressao de surgir como meteoros, de serem singularidades
que moldam o espaco e o tempo intelectual, e ndo de terem sido moldadas por
eles. No entanto, ambos estdo inevitavelmente absortos nas paixdes que
consumiam a Europa. Mencionei que os ensaios metapsicoldgicos de Freud se
voltam contra a influéncia de alguns autores, entre eles Fichte, Maurras e
Spengler. Em geral, n6s americanos preferimos reconhecer aqueles pensadores
que de alguma forma conseguimos admirar, aqueles cujo pensamento pode
ampliar ou refinar o nosso. No geral, suponho que isso talvez nos faca bem.
Porém, temos o problema da historia moderna, tal como o fato de que
intelectuais renomados em seu tempo contribuiram significativamente para o que
ela tem de pior. Freud, vivendo no meio de uma patologia coletiva e emergente
que era tao febril nas universidades como era nas ruas, nao poderia ter previsto



nossa indiferenca e admiragdo altamente seletivas.

A reputacdo de Fichte atualmente se baseia nos textos filoso6ficos que o
associam a Kant. Seus Addresses to the German Nation, influentes na formacao
da teoria do nacionalismo europeu, parecem s estar disponiveis em inglés como

reedicio de uma cépia defeituosa do livro, datada do século XIX.22 Charles
Maurras, clamoroso antissemita sobre cuja importancia nao ha davidas, aparece
como tema de estudos da extrema direita na Franca, mas pouco do seu trabalho
esta traduzido. Spengler esta disponivel, mas ele e seu livro ndao estdao mais em
discussao. Portanto, o contexto que suponho ter sido o de Freud, mesmo que
radicalmente incompleto, pode parecer um pouco rebuscado.

Os Addresses de Fichte, publicados no inicio do século XIX, apés a
Alemanha ter sido invadida com sucesso pelos exércitos de Napoledo,
assumiram o compromisso de estimular o senso de singularidade dos povos de
lingua alema e de inspirar lealdade a “Nacdo Germanica”, ainda muitos anos
distante da unificacdo e da consolidacdao nacional. Ele baseou sua argumentacao
na lingua que compartilhavam, a qual lhes conferia uma profundidade e uma
abertura a verdade impossiveis a lingua mestica e neolatina dos franceses. Sendo
0 alemdo uma lingua original, ela fora dada por Deus ao seu povo e, portanto,
conferia-lhes acesso privilegiado a verdade. “As investigacoes de um povo com
uma lingua viva remontam, como ja dissemos, a raiz em que jorram as ideias da
préopria natureza espiritual; ao mesmo tempo, as investigacoes de um povo com
uma lingua morta s6 procuram penetrar uma ideia estrangeira e se tornar
compreensivel. Assim, as investigacoes deste ultimo modelo sdo, na verdade,

apenas historicas e expositivas, enquanto as do primeiro sao verdadeiramente

filosoficas.”21

Adotar outra lingua ou permitir que uma lingua original fosse
contaminada por influéncias estrangeiras era se alienar em detrimento das
qualidades humanas mais essenciais, da integridade espiritual e da paz. Esta é
uma versao inicial da interpretacao da experiéncia europeia que fez do contato e
da interpenetracdo das culturas a fonte da infelicidade individual e coletiva
reconhecida por todas as partes. Embora neste caso sejam os franceses a
compreensivel fonte de irritacdo, o conceito pode seguramente ser aplicado aos
estrangeiros e as influéncias estrangeiras de modo geral. Apesar de Fichte
admitir a possibilidade da verdadeira assimilacdo linguistica, a populacao
imigrante mais leal e bem-intencionada é uma ameaca tdo grande a verdadeira
sobrevivéncia nacional quanto um exército invasor. Esta é uma versao da logica
que se encontra por tras do papel desempenhado pela filologia no nacionalismo



racial.

Em virtude de sua visdao da histéria, o nacionalismo de Fichte é uma
paixdo generosa. Ele diz a nacdo alema: “Se ha verdade no que foi exposto
nestes discursos, entdo voceés, de todos 0s povos modernos, sao aquele no qual a
semente da perfeicdo humana mais inevocamente se encontra, e para quem a
lideranca no seu desenvolvimento é confiada. Se nisso perecer sua natureza
essencial, junto perece toda possibilidade de a raca humana ser resgatada das
profundezas de seus sofrimentos. (...) Portanto, ndo ha saida; se falharem, toda a
humanidade ha de falhar com vocés, sem qualquer esperanca de restauracao

futura.”22 Os terrores e as paixdes que estdo por tras dessas filosofias vdo muito
além das proprias filosofias ao prognosticarem e explicarem os extremos da
histéria moderna europeia.

Pelos padroes da época, Oswald Spengler é bastante imparcial ao
abordar a relacdo entre as populacOes judaica e europeia. No entanto, ele
também vé a cultura e a historia como fonte de um profundo mal-estar. Spengler
rejeita as “tolas expressOes ‘ariano’ e ‘semita’, tomadas da filologia”. Segundo
ele, as diferencas encontram-se entre a velha mente judia, ou dos magos, e a
mente gotica ou faustiana, que é mais jovem ou pelo menos amadurece mais
lentamente nos costumes da civilizacdo. Contudo, as consequéncias desta
mistura de povos, as inevitaveis provocacoes mutuas, acabam sendo as mesmas
que sempre permearam estas narrativas. “Se existe um relacionamento interior, o
homem afirma mesmo onde destroi; se ha uma estranheza em seu intimo, seu
efeito é negativo mesmo que seu desejo seja o de ser construtivo. E quase
insuportavel pensar no que a cultura ocidental destruiu ao tentar reformar, ao seu
préprio modo, os locais onde detinha o poder; e os judeus tém sido igualmente
destrutivos onde intervieram. A sensacdo de inevitabilidade desta incompreensao
reciproca culmina num oOdio estarrecedor, o qual se instala profundamente no
sangue e, atendo-se a marcas visiveis como raca, modo de vida, profissao e fala,
leva ambos os lados ao desgaste, a ruina e a excessos sangrentos,
independentemente de onde essas condi¢6es ocorram.” Mais uma vez, misturada
a filosofia magistral da historia, encontramos a linguagem de um medo terrivel.
Se estou certa em minha interpretacdo dos escritos metapsicolégicos de Freud,
eles, que a sua maneira também sdo magistrais, representam uma tentativa de
recontar a historia da civilizacdo europeia, de se opor aos elementos que, nas
narrativas existentes, provocaram inimizade e a sensacao de ameaca mortal. Este
é certamente um impulso coerente com seu papel de curador da psique, pelo
menos no sentido de manter seus desconfortos ao nivel da neurose, e nao de ve-



los cintilar na psicose completa.23

Freud aborda este grande mal-estar nos termos dos seus expoentes. Ele
diz:

Quando consideramos o qudo bem-sucedidos temos sido precisamente
no campo da prevengdo do sofrimento, surge em nos a suspeita de que
um pedaco de natureza indomavel possa estar por trds também aqui —
dessa vez, um pedaco de nossa propria condigdo psiquica.

Quando comecamos a considerar essa possibilidade, deparamo-nos com
uma controvérsia tdo surpreendente que precisamos nos estender sobre
ela. Essa controvérsia sustenta que o que chamamos de nossa
civilizagdo é em grande parte responsavel pelo nosso sofrimento e que
seriamos muito mais felizes se abrissemos mdo dela e retorndssemos as
condigbes primitivas. Considero esta afirma¢do surpreendente porque,
independentemente de como o conceito de civilizacdo é definido, é certo

que todas as coisas que procuramos para nos proteger das ameagas que

emanam das fontes de sofrimento fazem parte dela mesma.2%

E boato, e também verdade, que a metafisica tradicional foi desligada do
pensamento ocidental. Seu abandono €é tratado como um daqueles
acontecimentos liminares, como se ela fosse um exercicio tolo em que ndo
persistimos por sermos astutos demais. Como de costume, o lugar exato em que
esse limiar varia de acordo com o relato. Se eu tivesse de propor uma data para
ele, um momento em que esse velho habito foi posto de lado, diria que isso
ocorreu no instante em que o pensamento europeu se voltou da epistemologia e
da ontologia a politica e a paraciéncia e em que Freud criou sua grande narrativa
sobre a natureza da mente. Os expoentes das teorias raciais e nacionalistas
pretendiam atribuir as paixoes politicas e territoriais a alta dignidade da filosofia.
Freud pretendia colocar as paix0es e aversoes sob o frio escrutinio da ciéncia. O
Oxford English Dictionary define a metafisica como “aquele ramo da
investigacao especulativa que trata dos primeiros principios das coisas, incluindo

conceitos como ser, substancia, esséncia, tempo, espaco, causa, identidade etc.;

filosofia teérica como a ciéncia definitiva do Ser e do Saber”.22

No momento em que a ciéncia parecia justificar a insisténcia no fato de a



verdade sO ser demonstravel objetivamente, em que a ciéncia como arte
especulativa ainda era nova o suficiente para que Spengler pudesse descrever a
teoria da relatividade como “uma hipdtese brutalmente cinica”, a rejeicdo da

metafisica sem ddvida parecia rigorosa e esclarecedora.28 De todo modo, ela era
semelhante a rejeicdo da religido como repositério da verdade ou do
discernimento sobre a natureza da humanidade e do nosso lugar no Universo.
Essas duas questdes foram deslocadas para a linguagem que, a época, era tomada
como a linguagem da ciéncia.

Por ora, deixarei de lado a questdao de se os conceitos que o dicionario
identifica como metafisicos de fato podem ser excluidos das declaracdes sobre a
natureza humana. A explicacdao oferecida por Freud das origens humanas vai
muito longe na descricdo de uma antimetafisica, propondo um eu encapsulado
que s6 mantém, com uma realidade maior, lacos que sejam consistentes com a
sua sobrevivéncia. De acordo com a explicacdo das origens bioldgicas fornecida
por Freud em Além do principio do prazer, no desenvolvimento embrionario o
tegumento se dobra para dentro a fim de formar o sistema nervoso, e este fato
explica o carater da consciéncia. “A embriologia, em sua condicdo de
recapitulacdo da histdria do desenvolvimento, nos mostra que o sistema nervoso
central se origina do ectoderma; a massa cinzenta do cortex permanece COmo
produto da camada superficial primitiva do organismo e pode ter herdado
algumas de suas propriedades essenciais.” Eis como ele desenvolve essa
observacao.

Este pequeno fragmento de substdncia viva [o tipo mais simples de
organismo] é suspenso no meio de um mundo externo carregado das
mais poderosas energias, e seria morto pela estimulagdo que emana
deles se ndo fosse dotado de um escudo protetor contra estimulos. Ele
adquire o escudo da sequinte maneira: sua superficie mais externa deixa
de ter a estrutura propria das substdncias vivas, torna-se até certo
ponto inorgdnica e, desse momento em diante, funciona como um
envoltorio ou membrana especial, resistente a estimulos. (...) A protegdo
contra os estimulos é uma fungdo quase mais importante para o
organismo vivo do que a recepgdo de estimulos. (...) O objetivo principal
da recep¢do de estimulos é descobrir a direcdo e a natureza dos
estimulos externos, e para isso é suficiente tomar pequenos espécimes

do mundo externo, examind-los em pequenas quantidades.2Z



Esta pequena entidade, “ameacada pelas enormes energias que agem no mundo
externo”, forma uma “crosta” para se defender, na verdade, da experiéncia.
Freud apresenta esta fabula para sugerir que “a situacdo exposta do sistema Cs.,
imediatamente adjacente ao mundo externo”, poderia explicar sua diferenca

perante outros sistemas mentais.28 Por mais limitada que seja sua inten¢ao, no
entanto, Freud prop6s um modelo de realidade muito estranho e poderoso, um
sistema em que o préprio mundo é uma ameaca intoleravel e em que s6 o
racionamento rigoroso de sua consciéncia, gracas a seletividade dos sentidos, faz
com que o organismo seja capaz de suporta-lo.

Se comparado com o romantismo, por exemplo, com qualquer modo de
pensamento ou crenga que propusesse ser possivel e normativo um contato
intuitivo com a realidade profunda, ou até mesmo com o “sentimento oceanico”
bastante inespecifico que seu colega Romain Rolland lhe pediu que
reconhecesse, e sobre o qual ele escreveu em A civilizagdo e seus descontentes, 0
modelo que Freud propos para explicar as origens e a natureza da consciéncia é
o de um ser sobretudo assediado e pressionado — mas ndo pelas ameacas
representadas pelas energias vitais e amorais da natureza darwinista, e sim, por
assim dizer, pelo cosmo, pela enxurrada de estimulos indiferenciados que é tudo,
exceto o proprio eu.

Freud define o “sentimento oceanico” como “o sentimento de um
vinculo indissolivel, de ser um com todo o mundo externo”. Ele fala sobre essa
ideia como se algo como o romantismo jamais houvesse existido, como se Fichte
e, Maurras ou Spengler nunca tivessem ansiado por um laco perdido com a terra.
Ele diz: “A ideia dos homens recebendo, por meio de um sentimento imediato
que desde o inicio tem esse objetivo, uma notificacdo de seu vinculo com o
mundo que os circunda soa tdo estranha, e se ajusta tdo mal a trama de nossa
psicologia, que é possivel justificar as tentativas de descobrir uma explicacdao
psicanalitica — ou seja, genética — para tal sentimento.” O desdém com que
fala de “tal sentimento” no inicio de A civilizagdo e seus descontentes, quando
tantos de seus contemporaneos atribuem esses descontentamentos a perda do que
Spengler chama de “ritmo” da vida auténtica, o fato de expressar perplexidade
diante dessa nocdo e de ndo permitir que a relevancia desse sentimento tenha
fundamentos cientificos sdo certamente compreensiveis como estratégia retorica
ou polémica. Ele diz, tornando inequivocas as consequéncias de se ver esta
“notificacdo” a luz da ciéncia: “A patologia nos familiarizou com um grande

numero de estados, nos quais a fronteira entre o ego e 0 mundo externo se torna

incerta ou é até mesmo tracada de forma incorreta.”22



Estou sugerindo aqui que Freud fazia parte de um estranho coloquio,
pos-metafisico, um exemplo primitivo de um coléquio que é singularmente
moderno. Por um lado, “profundidade” se refere as consequéncias benéficas
concebidas tanto para a consciéncia da pureza étnica do individuo ou do grupo
quanto para sua consciéncia da pureza cultural, um estado projetado num
passado mitico e em seguida tratado como a unica realidade verdadeira, de
acordo com a qual a realidade presente é ponderada e considerada carente. Por
outro lado, o de Freud, a consciéncia é, em sua natureza, ameacada pelo mundo
externo e protegida de seu contato — um mundo externo que Freud jamais
descreve como amigavel a nossa presenca ou como capaz de nos transmitir
autenticidade, verdade, significado, profundidade ou qualquer outra coisa de
carater presumivelmente positivo. Ambos os lados reduzem de maneira radical
as dimensdes do pensamento ocidental tradicional: a posicdao reacionaria,
conformando-o a uma politica extrema, receosa e nostalgica; a posicdo de Freud,
insistindo em uma psicologia que se retira da historia, da cultura em seu sentido
estrito e, também, do mundo natural. Nenhum desses argumentos tem muitos
atrativos. Essencialmente, ambos representam a mente como algo que, por uma
razao ou outra, nao merece crédito.

Descartes ancorou seu argumento em defesa de uma realidade objetiva e
cognoscivel na experiéncia do pensamento de sua propria mente. Ele presumiu
que, ao pensar, ele se submetia ao tipo de relacio com Deus que fazia de sua
consciéncia um canal de verdadeira percepcdo. Portanto, segundo afirma seu
raciocinio, a ciéncia é possivel, o mundo é cognoscivel e a experiéncia, que para
ele significava o tipo de verdade procurada pelos métodos cientificos, é
chancelada pelo préprio Deus. Este € um argumento dirigido contra a crenga de
que a ciéncia e seus métodos eram irreligiosos. Do mesmo modo, €
necessariamente dependente de uma metafisica que pressupde um Deus com
quem a humanidade carrega uma semelhanca e um parentesco fundamentais.
Partindo-se de todas as suposicOes implicitas ao fato de que era pela investigacao
disciplinada que o mundo poderia ser reconhecido — ou seja, que o
conhecimento da realidade era uma conquista ardua —, ainda assim, com todas
as ressalvas que a ciéncia reconhece, para Descartes a mente é confiavel.

Se ha algo que Freud afirma de forma consistente, algo de que toda
teoria procede e a que toda teoria retorna, € apenas isso: que a mente ndo é
confiavel. A conversa cultural mais ampla a que me referi, a perda de
autenticidade espiritual lamentada de diversas maneiras, pressupde que a
civilizacdo tenha alienado os europeus de seu eu essencial e corrompido sua



experiéncia. No entanto, pelo menos o sentimento de alienacdo deve ser
apreciado como um relato verdadeiro de sua condicdo, e a integridade da mente,
da qual acreditam ter sido privados, também podem, segundo eles, lhes ser
restituida. Para Freud, a autoalienagdo é consequéncia da ontogenia humana. Sua
“teoria sexual”, ao generalizar o sexual de forma tdo exaustiva, torna esse
conceito quase que tao sem sentido quanto o conceito de cultura que a teoria de
fato solapa. Para os propositos dos ensaios metapsicolégicos, a teoria faz com
que a sexualidade seja, antes de mais nada, um nome para os impulsos do eu
involuido, o nucleo desconhecido da frustracdo e da culpa arcaicas que, no
centro da experiéncia subjetiva, confunde e engana a percepcao consciente.

O eu de Freud é encapsulado, absorvido num drama interior do qual nao
pode estar consciente — a menos que, por meio da psicanalise, seja instruido na
autopercepcao. Ou seja, o centro da experiéncia emocional, a fonte de motivacao
e inibicdo, é inacessivel ao eu como experiéncia. A consciéncia, cuja ignorancia
dessa motivacdo e inibicdo € uma acomodacdo as exigéncias civilizacionais, €,
portanto, falsa, assim como a civilizacdo, soma total dessa acomodacao. Ainda
que esta conclusdo fosse chocante para Jung, ela é o entendimento freudiano de
um estado de coisas bastante testemunhado, um entendimento que via um
equilibrio dolorosamente alcancado onde outros viam declinio e dissolucao; que
via na inquietacdo o destino inescapavel do individuo e da coletividade humana,
e ndo corrupgao, mal e subversdo, considerados originalmente estrangeiros ou
judaicos. Por que uma visao do homem e da sociedade tdo especifica a uma
circunstancia historica extraordinaria teria sido universalizada durante tantos
anos é uma pergunta interessante. O brilhantismo de Freud certamente ajudou,
bem como o elevado prestigio da cultura da qual ele, de modo tdao honesto e
desconfortavel, fazia parte, mesmo depois de ter sido expulso dela. Considerada
de modo correto, sua metapsicologia poderia ser vista como o testemunho, dado
por um observador singular, dos desgastes emocionais da vida em uma
civilizacdo que rachava. Ela poderia ser vista como um comentario sobre o fato
de que as grandes teorias da natureza humana, por mais magistrais que sejam, s0
podem se basear em encontros com o mundo que se ddo em circunstancias
sempre excepcionais, uma vez que os fatores em jogo sdo sempre recentes,
numerosos e volateis demais para permitir generalizacoes. Em seu papel como
cientista, que pelos padroes da época ele tinha todo o direito de reivindicar,
Freud tentou aplicar os pressupostos do racionalismo aos mitos e frenesis que
estavam levando a Europa rumo a catastrofe. Nesse caso, ele fez valer nao a
razdo, mas a racionalizacdo, tratando a Europa do seu tempo como atemporal e



normativa e, portanto, a sua maneira fragmentada, estavel. De modo notavel, ele
tentou redefinir o inconsciente, um conceito entdo amplamente associado a uma
identidade racial e nacional primitiva, fazendo dele uma forga participe de uma
dindmica do eu que é ao mesmo tempo universal e radicalmente interior.
Admitindo-se os perigos da ilusdao, do medo, da negacao e de todos os outros
excessos a que ela esta propensa, essa constru¢ao muito limitada da mente,
desconfiada de cada impulso e motivo que nao pareca expressar 0S poucos e
poderosos impulsos do eu primitivo, ostenta a marca de seu tempo. No entanto,
talvez por causa de sua afinidade superficial com os darwinistas sociais e, em
seguida, com o0s pressupostos neodarwinistas, ela continua a ocupar seu lugar
entre as grandes, tristes e memoraveis ideias que, segundo nés mesmos dizemos,
nos fizeram modernos.
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QUATRO

Pensando novamente

Sera um grande dia na historia da ciéncia se em algum momento descobrirmos,
em outra parte do Universo, uma sombra iumida em que um fungo brotou. O
mero vestigio fossil da vida em sua forma mais simples seria o coroamento de
geracoes de trabalho brilhante e diligente. E aqui estamos nos: um florescimento
vistoso de consciéncia, incrivelmente improvavel tendo em conta tudo o que
sabemos sobre a realidade que nos contém. Certos fisicos e filésofos me
corrigiriam. Eles diriam que, se ha um ndamero infinito de universos, como em
tese poderia haver, seria muito provavel que criaturas como nos viessem a surgir
neles. Porém, dizer isso é apenas afirmar, em outros termos, a realidade da nossa
improbabilidade.

Depois, ha o estranho privilégio da existéncia como um eu coerente, a
capacidade de falar a palavra “eu” para indicar, com isso, uma histéria
intensamente individual de experiéncia, percepcdo e pensamento. Para os
religiosos, o sentido da alma pode ter como reduto final — ndo como argumento,
mas Como experiéncia — esse eu pungente que nos desperta no meio da noite
perguntando para onde foi o tempo que passou; o eu ao qual despertamos, com a
consciéncia aguda de que temos sido infiéis a n6s mesmos, de que uma vida
vivida de outra forma teria reconhecido um anseio mais nosso do que qualquer
uma das motivacOes reveladas a cujas solicitacoes respondemos tdo
diligentemente. Nossas tradicdes religiosas nos dao duas palavras
profundamente misteriosas como o nome de Deus, um enunciado profundamente
misterioso: eu sou. Deixando de lado a questdao de seu significado como o nome
e o carater pelos quais o Deus de Moisés seria conhecido, estas sdao as palavras
que qualquer ser humano pode dizer sobre si mesmo —, e as quais ele de fato
diz, mas sempre com algum tipo de modificador. Eu sou alguém que esta com
fome, eu sou alguém que se sente confortavel, eu sou cantor, eu sou cozinheiro.



O ab-rupto desdobramento na particularidade de cada afirmacao deste tipo, com
o proprio Ser transformado em auxiliar para um acidente momentaneo do ser, sO
pode surpreender na escuridao da noite, quando vem a intuicdao de que nao ha
proporcao entre a grande realidade da existéncia e o limitado receptaculo
circunstancial para dentro do qual é inevitavelmente forcado. “Eu sou
Ozymandias, rei dos reis. Contemplai as minhas obras, 6 poderosos, e
desesperai-vos.”

Ha muita especulacdo sobre a natureza da mente e sobre sua relacao com
o cérebro, e duvida-se até mesmo de que a palavra “mente” tenha um
significado. De acordo com E.O. Wilson, “o cérebro e suas glandulas satélites ja
foram sondados ao ponto em que ndo se pode razoavelmente presumir que
algum local em particular abrigue uma mente ndo fisica”. Talvez essa afirmacao
deva ser tomada como uma ironia. Porém, provar uma negativa ou trata-la como
algo ja demonstrado, é, curiosamente, uma estratégia antiga e essencial do
positivismo. Desse modo, eu me sinto obrigada a ressaltar que, se tal lugar
pudesse ser encontrado no cérebro, a mente seria fisica no mesmo sentido em
que qualquer outra coisa com um lugar no cérebro é fisica. Definir a mente como
ndo fisica de saida prejudica nitidamente a sua conclusdao. Steven Pinker
pergunta, acerca da alma: “Como o fantasma interage com a matéria sélida?
Como um nada etéreo responde a impulsos, cutucoes e sinais, como faz bracos e
pernas se moverem? Outro problema é a prova esmagadora de que a mente € a
atividade do cérebro. A alma supostamente imaterial, agora sabemos, pode ser
secionada com uma faca, alterada por substancias quimicas” e assim por diante.
Ao identificar a alma com a mente, a mente com o cérebro, e ao observar a
vulnerabilidade do cérebro como objeto fisico, ele acredita ter desmascarado
uma concepcao de alma que s6 aqueles que consideram a palavra sem sentido
teriam cogitado.8?

Este declinio, que transforma o carater etéreo da mente/alma como
espirito na realidade da mente/cérebro como um pedaco de carne, vé seus
conceitos e efeitos dependerem daquele mesmo e antigo dualismo que esses
autores, que afirmam falar em nome da ciéncia, acreditam rejeitar e refutar. Se a
vida complexa é a maravilha que todos dizemos ser, muito provavelmente
exclusiva deste planeta, entdo o corpo €, por assim dizer, a materializacao dessa
maravilha. Foi o dualismo que op0s o espirito ao corpo, atribuindo ao espirito
tudo o que é sublime e, assim, prejudicando o corpo, que é por contraste
entendido como grosseiro e desprezivel. Tratar do fisico como se ele de alguma
forma fosse bem-descrito por termos depreciativos apenas perpetua o



pensamento dualista. O fato de a mente ser a atividade do cérebro apenas
significa que o cérebro é capaz de coisas tdao sublimes e surpreendentes que sua
expressao recebeu os nomes de mente, alma e espirito. Formas de vida
complexas podem muito bem ser a maravilha do Universo, e se assim o forem,
seu estatuto nao € diminuido pelo fato de podermos realmente corta-las ao meio,
de que as matamos dia apos dia.

Em todo caso, é nitido que a concepcdao que Wilson tem da mente
também adotou as propriedades da alma, pelo menos no modo como essa
entidade é compreendida por aqueles que anseiam por insistir que ndao ha
fantasma na maquina. Como apontou Bertrand Russell décadas antes de Gilbert
Ryle cunhar esta expressdao potente, a velha e segura distingdo entre
materialidade e ndo materialidade ndo é algo que a ciéncia moderna possa
endossar. Os fisicos dizem que uma mudanca em um foton dividido ocorre
simultaneamente em sua metade cortada, e isso a qualquer distancia teorica.
Como se nao existisse tempo ou espaco, a informacdao da mudanca passa
instantaneamente de um para o outro. Podemos dizer que um acontecimento que
desafia qualquer compreensdao que temos da causalidade é um evento fisico?
Sim. A aparente auséncia de tempo e espaco que media esta mudanca também
pode ser chamada de fisica? Tudo indica que sim, uma vez que tem inequivocas
consequéncias fisicas. Desse modo, talvez ndo possamos afirmar que
conhecemos a natureza do fisico, e talvez nao devamos ser tao confiantes ao
opo-la a um ndo fisico real ou imaginario. Esses termos, como
convencionalmente utilizados, ndo sao idénticos aos termos “real” e “irreal”,
embora o mais antigo dogma do positivismo creia que sim. A antiga nocao de
dualismo deveria ser posta de lado agora que sabemos um pouco sobre as
propriedades misteriosas das texturas mais finas do mundo fisico. Se, como
alguns ja sugeriram, fendmenos quanticos governam o cérebro, ndao é provavel
que cheguemos a prova desse fato por meio do escrutinio de lobos ou glandulas,
ou entdao por meio de qualquer compreensdao primitiva da materialidade do
cérebro.

Digamos que a mente é o que o cérebro faz. Esta é uma definicao que
torna a mente — mesmo que haja mais além disso — participe de toda a histdria
e toda a experiéncia do corpo. (Steven Pinker oferece a mesma definicdao, mas
modificada. Ele diz: “A mente é o que o cérebro faz; de modo particular, o
cérebro processa a informacdo, e o pensamento é uma espécie de computagao.”
Assim, é excluida a experiéncia do pensamento, com seus mais variados
encargos e nuances.) Em outra passagem, ele diz, com a certeza tipica do seu



genero: “Os sentimentos familiares tém como objetivo ajudar os nossos genes a
se reproduzirem, mas nao podemos ver ou cheirar genes. (...) As emo¢oes que
sentimos diante de nossos parentes usam uma espécie de genética inversa para
adivinhar quais dos organismos com o0s quais interagimos provavelmente
compartilham nossos genes (por exemplo, se alguém parece ter os mesmos pais
que vocé tem, trate a pessoa como se o bem-estar genético dessa pessoa se

sobrepusesse ao seu).”6—1 Assim, mais uma vez o eu que experimentamos €
afastado qualitativamente do que o cérebro realmente faz. Ao que parece, somos
incitados a colaborar na perpetuacao de determinada parte de nossa heranca
genética por meio daqueles momentos de amor e contato fisico. Mas por que
essas seducoes sdo necessarias? Por que nos sdo encantadoras? Por que a
natureza se daria ao trabalho de nos distrair com elas? Por que nos separamos da
natureza a ponto de os interesses que realmente nos movem precisarem ser
escondidos de no6s? Nao haveria menos crimes entre familias, menos
assassinatos por questoes de honra e menos criancas abandonadas se a natureza
nos conscientizasse diretamente de que urgéncias mais ou menos nossas estao
sendo atendidas quando procriamos e cuidamos de nossas crias? Ha mais do que
uma mera sugestdo de dualismo na nocdo de que um eu melhor — o termo
parece justo — tenha de ser distraido por prazeres lisonjeiros para se conformar
aos oficios praticos da biologia.

Esta linguagem automata de Pinker soa um tanto como Descartes. No
entanto, Descartes teorizou que, central e singular nas simetrias do cérebro, a
glandula pineal se movia de uma forma ou de outra para permitir ou impedir as
acoes do corpo, as quais ele sabia serem regidas pelo cérebro. Em sua teoria, as
impressoes sensoriais, integradas a essa glandula, eram avaliadas pela alma, que
em Descartes é um termo que sem duvida parece equivaler a mente. Ou seja, 0
seu interesse esta na cognicdo e na razao, nao no pecado ou na salvacao — e isto
num cenario fisico e intelectual inflamado por uma controvérsia teologica em
que esses conceitos eram proeminentes. Ainda assim, € a alma que avalia o que a
mente unifica. Desta forma, Descartes reconhece a complexidade do pensamento
e, do julgamento e, ao seu modo, incorpora o sentimento de sua consciéncia e
complexidade de forma mais adequada do que a maioria dos tedricos fazem
agora. Ele fala da mente, que chama de “eu, ou seja, a mente através da qual eu
sou o que sou”, de maneiras que supdem que ela seja, no entanto, passivel de ser
instruida e corrigida através de um exterior.82 Corrigir a sintaxe do pensamento
de Descartes de modo a remover a anomalia seria priva-lo do poder de seu
testemunho — nos de fato nos afastamos continuamente de nés mesmos,



avaliando. Cada ato superior da mente, seja intelectual, estético ou moral,
também é, paradoxalmente, um exercicio de autoquestionamento, de autoexame.
O que Descartes de fato queria dizer com as palavras “alma” e “mente”
me parece uma questao em aberto para o préprio Descartes. Claramente elas nao
sdo um mero fantasma ou uma ilusdo, e sem duvida ha volumes a serem
consultados sobre este assunto. Uma questao mais manejavel é a de quais sdao os
seus significados para nos, herdeiros do pensamento do periodo moderno. Estou
excluindo o tipo de pensamento sobre este ponto que tende ao modelo da aposta.
Segundo este modelo, depositamos nossa fé na compreensdao da tunica coisa
necessaria e, por fim, sofremos ou triunfamos, dependendo do acerto da nossa
escolha. Nesse sentido, a alma existe sobretudo para ser salva ou perdida.
Durante nosso periodo de mortalidade, ela é tanto a nossa intima companheira
quanto o sdao a mente ou o cérebro de acordo com os positivistas, behavioristas,
neodarwinistas e freudianos. De acordo com esta compreensdo, a alma é
facilmente caracterizada pelos ndo religiosos como uma ideia temerosa e
interesseira, como o produto da aculturacao ou um fetiche do cérebro primitivo,
e ndo como o nome dado a um dos aspectos de uma experiéncia profunda. Por
isso, ela é prontamente descartada como um fantasma da mente, a qual, por sua
vez, é ainda mais prontamente rejeitada por abrigar tais medos e delirios.
Descartes se queixa de que “os filosofos escolasticos aceitam como
maxima o fato de que ndao ha nada na compreensao que ndo estivera previamente
nos sentidos”. As restricoes deste estilo de pensamento sdao de fato muito antigas.
Surpreende-me que a palavra “sentidos” esteja precisando de definicao. Do
modo como € usada — até mesmo por esses escolasticos — ela parece significar
apenas os meios pelos quais recebemos informacGes sobre o nosso ambiente,
incluindo, aparentemente, nossos proprios corpos. Steven Pinker diz: “A
faculdade com a qual refletimos sobre 0 mundo nao tem qualquer capacidade de
espreitar a si mesma ou as nossas outras faculdades para ver o que as faz
funcionar. Isso nos torna vitimas de uma ilusdao: a de que a nossa propria
psicologia tem origem em alguma forca divina, em alguma esséncia misteriosa

ou em algum principio todo-poderoso.”®2 Porém, a mente, ou o cérebro, uma
parte do corpo descrita com exatidao por Wilson, é profundamente sensivel a si
mesma. Culpa, nostalgia, o prazer de antegozar alguma coisa e até mesmo o
choque ao se dar conta de algo: tudo isso decorre de um acontecimento que se da
por completo na mente ou no cérebro, e essas coisas sdo tdo potentes quanto as
outras sensagoes. Seria preciso, em nome da consisténcia, crer no carater nao
fisico da mente para exclui-las da categoria geral de experiéncia. Se por acaso se



alega que, em ultima analise, todas essas coisas dependem de imagens e
sensacoes primeiramente adquiridas no mundo pelos sentidos, poderiamos talver
admiti-lo sob a condicdo de que a experiéncia sensorial retida pela mente seja
compreendida como algo que tem um carater dado pela mente. Do mesmo modo,
poderiamos admiti-lo se a experiéncia sensorial for compreendida como a
lingua, ambas permitindo a reflexdo e conformando-a, em grande parte, ao seu
préprio contexto, as suas proprias limitacdes. Qualquer experiéncia sensorial do
mundo é circunstancial e cultural, qualificada pelo contexto e pela perspectiva, e
esse ¢ um fato que sugere, mais uma vez, que a consciéncia que a mente tem de
si mesma € semelhante a consciéncia que tem da realidade fisica. A mente, assim
como 0 corpo, é bastante situada no mundo. Aqueles que alegam descartar a
dicotomia da mente/corpo acabam perpetuando-na, ao excluir a autoconsciéncia
da mente do conjunto de dados da natureza humana.

Com “autoconsciéncia” ndao me refiro apenas a consciéncia que se tem
da prépria identidade ou do fluxo complexo do pensamento, da percepcdo, da
memoria e do desejo, por mais importantes que eles sejam. Refiro-me sobretudo
ao eu que se afasta de si mesmo, que indaga, reconsidera, avalia. Ja li que os
micro-organismos podem se equipar com genes Uteis a sobrevivéncia — ou seja,
genes que conferem resisténcia a antibioticos —, escolhendo-os em meio ao
fluxo ambiente de material organico. Essa ndo é uma metafora bonita, mas é
eloquente. Se uma entidade supostamente simples pode de algum modo negociar
sua propria melhoria, entdo deveriamos supor que uma entidade extremamente
complexa, em grande parte composta por essas entidades menores — ou seja,
um ser humano —, tenha capacidades analogas. Para os propoésitos da mente,
elas poderiam ser chamadas de consciéncia ou aspiracdao. Recebemos suas
formas especificas cultural e historicamente, enquanto o micro-organismo, nosso
contemporaneo, também o faz ao absorver as consequéncias dos encontros de
outros germes com a farmacopeia humana. Digamos que as patologias sociais
possam ser associadas a lesOes traumaticas em certas areas do cérebro e que, em
perfeitas condicOes, o cérebro tenha o grau de distanciamento fisico necessario
para nos informar quando nosso comportamento puder ser, como dizem na
comunidade correcional, inadequado. Entdo, que razdes poderiam haver para
duvidarmos de que uma explicacdao biolégica satisfatéria do cérebro viesse a
produzir o fenomeno complexo que conhecemos e vivenciamos como a mente?
E s6 a tenacidade da dicotomia corpo/mente que sustenta a nocdo de que uma
explicacdo biologica suficiente do cérebro seria negativamente reducionista. Tal
pensamento diverge totalmente da consciéncia que temos da absoluta



magnificéncia do corpo fisico.

Eu mesma ndo acredito que tal explicacdo do cérebro venha um dia a ser
feita. Métodos atuais de pesquisa mostram ser relativamente maior a atividade de
regides especificas do cérebro em resposta a certos estimulos ou durante certos
comportamentos mentais ou fisicos. Porém, a verdade é que ndo parece muito
possivel que, na pratica, a regido do cérebro responsavel pela fala nao esteja
profundamente integrada com as regides que governam tanto o comportamento
social quanto a memoria e a imaginacdo, em graus variados de acordo com as
circunstancias. Tampouco parece possivel que, em quaisquer circunstancias,
cada uma delas venha a modificar profundamente as outras, de acordo com a
aprendizagem, com qualidades herdadas e com outras qualidades especificas a
qualquer cérebro. Como devemos chamar a inteligéncia governante que
orquestra a decisdao de falar quando um momento assim o exige? O que rege as
inflexdes que, num mundo saturado de linguas, tornam inequivoca a declaracao
de determinado falante? Dizer que é o cérebro é insuficiente, é genérico demais,
é nao pressupor qualquer nuance e individuacdo. E muito melhor recorrer a
mente.

Se o cérebro de fato se torna mente no nivel da complexa e sutil
interacdo consigo mesmo, entdao a abordagem reducionista sobre a qual alguns
autores insistem em escrever nao € capaz de produzir provas da existéncia da
mente e, muito menos, de explicar o seu funcionamento. Nado fosse a sua préopria
experiéncia, quem investigou as propriedades do hidrogénio e do oxigénio
poderia razoavelmente concluir que a agua é um gas altamente combustivel.
Como prova da existéncia da mente, temos apenas historia, civilizacao, arte,
ciéncia e filosofia. E ao mesmo tempo, € claro, essa extraordinaria individuagao.
Se é verdade que a mente pode se conhecer e procurar se conhecer de maneiras
analogas a sua experiéncia de mundo, entdao ha dados mais abundantes e ricos a
serem colhidos de cada época e cada cultura, tal como de cada momento de
introspeccdo e da profunda consciéncia do eu.

Voltando rapidamente a nocao de multiversos. Nao ha qualquer razao da
qual eu esteja ciente para duvidarmos de que a nossa realidade conhecida é uma
entre um numero infinito de realidades, a maioria delas aparentemente efémera e
inanimada, embora isso ndo passe de especulacdo. Essa hipétese é tdo
conveniente para aqueles que desejam minimizar o significado da aparente
adaptacao do nosso Universo a existéncia de vida, e tdo inacessivel a refutacoes,
que ha algo um tanto comico sobre ela. Ainda assim, retirada do contexto
polémico em que muitas vezes é encontrada, a ideia parece bastante plausivel.



Por que deveria haver ou ter havido apenas uma grande singularidade, uma
grande explosdao do cosmos? Nosso Universo é suficiente para preparar a nossa
imaginacado para a plenitude em uma escala ainda maior.

Assim, admitindo-se que a ideia é plausivel, o que ela implica? Sua
forca, quando usada de maneira polémica, baseia-se no fato de que, em um
multiverso, absolutamente tudo é possivel. E agora, reverendo Paley? De todo
modo, ela chama a atencdo para a naturalidade, a arbitrariedade e, poderiamos
até dizer, a estreiteza dos protocolos que regem a nossa realidade. Tudo o que
consideramos essencial poderia ser o acidente de uma historia peculiar, uma
deformacdo ou uma assimetria nessa especifica emergéncia que se deu como o
tempo, ou como a gravidade. Dizer que tudo poderia ser totalmente diferente de
universo para universo sugere variantes infinitas de uma subestrutura de
realidade cuja existéncia ndao se pode pressupor. Se ainda fosse significativo
dizer que ha um numero infinito de universos — se a sua profunda alteridade
ndo causasse constrangimento até mesmo a linguagem do proprio Ser —, entdo a
nossa experiéncia do Ser seria, claro, demasiadamente menor e parcial para
sustentar a generalizacdo. Se algo que podemos discernir e reconhecer como
vida inteligente viesse a ocorrer em algumas dessas outras realidades, ndo
poderiamos descobrir que as nossas nocoes de inteligéncia eram, por assim dizer,
provincianas? Sera que nao poderiamos reconsiderar as ideias que fazemos da
inteligéncia encontradas aqui na terra? Se a pergunta parece fantasiosa, a
utilidade — se nao o sentido — da hipotese do multiverso € justamente ampliar
ou até mesmo explodir as no¢Oes convencionais e restritivas do possivel. O que
estou querendo dizer é simplesmente que a antiga hipétese da paraciéncia — a
de que temos o juizo perfeito, de que podemos partir de uma compreensao da
realidade que ¢ suficiente em todos os sentidos importantes — € caracteristica de
uma literatura que se desenvolveu em funcdo de uma ideia primitiva do que seria
a suficiéncia.

Por um lado temos a intuicdo teolodgica, mais antiga e universal, de que a
ordem que vemos existe por decreto divino, de que os céus proclamam a gldria
de Deus. Por outro, temos esse desenvolvimento recente da especulacao
cosmologica, a nocao de que a realidade que experimentamos é arbitraria, sendo
a manifestacdo de um potencial infinitamente maior. Corro o risco, aqui, de soar
como se teologizasse ciéncia ou usasse a especulacao cientifica para vindicar a
teologia. Isso s6 é verdade na medida em que, em ambos os casos, o sentido de
arbitrariedade de dada realidade permite que a mente humana veja além de suas
fronteiras, por assim dizer — que reconheca o potencial nos intersticios do real.



Para esclarecer este ponto, vou citar uma visdo nitidamente contrastante,
expressa por E.O. Wilson no ultimo capitulo de seu livro Da natureza humana,
publicado em 1979. “O ntcleo do materialismo cientifico é a epopeia evolutiva.
Repito o minimo de suas afirmacoes: as leis das ciéncias fisicas sdo compativeis
com as das ciéncias biologicas e sociais, podendo ser unidas em cadeias de
explicacdo causal; a vida e a mente tém uma base fisica; 0 mundo como nés o
conhecemos evoluiu a partir de mundos anteriores, obedientes as mesmas leis; e

o Universo hoje visivel esta completamente sujeito a estas explicacoes

materialistas.”%4

Confesso que acho essa linguagem pouco clara. Acredito que sou justa
com Wilson ao supor que ele quer dizer que as ciéncias fisicas e sociais sdo
coextensivas e que se pode presumir que as leis das primeiras governem as
segundas, pelo menos em principio ou por extensdo. Este é um conceito ja
afirmado no século XIX por Auguste Comte. Contudo, o que isso significaria na
pratica ainda é dificil de imaginar, mesmo deixando de lado a questdao de se as
ciéncias sociais sdao de fato ciéncias, ou se sao metodicas e testaveis o suficiente
para identificarem em si o funcionamento dos tipos de constantes aparentemente
universais que costumamos chamar de “leis”. Suponho que isso queira dizer que
este mundo ja passou por estados de evolucdo, cada um dos quais teria sido
compreensivel nos termos do nosso entendimento do “Universo visivel”, para
usar a expressao de Wilson. Muita coisa aconteceu na ciéncia desde a publicacdo
desse livro, em 1979. Sabemos agora que somente uma pequena fracdao do
Universo é visivel em qualquer sentido, que o adjetivo “escuro” é aplicado a sua
maior parte, ou seja, que a presenca de formas inesperadas de matéria e energia
podem ser discernidas ou inferidas, embora ndao “explicadas”.

Obviamente, deve-se supor que elas estdo, em principio, “sujeitas a
explicacoes materialistas”, embora eu preferisse dizer isto de outro modo:
“disponiveis para descricOes experimentais nos termos que a ciéncia considerar
significativos”. Porém, esses fenomenos demonstram — como a fisica e a
cosmologia tendem a fazer — que a estranheza da realidade ultrapassa
consistentemente as expectativas cientificas, e os pressupostos da ciéncia, por
mais comprovados e racionais, sdao muito inclinados a incentivar falsas
expectativas. Como notavel exemplo, temos o fato de que ninguém esperava
descobrir que a expansao do Universo esta acelerando e que o ritmo desse
processo vem aumentando. A possibilidade de sabermos essas coisas é uma
homenagem ao brilho da ciéncia, tal como uma ilustracao de que a ciéncia nao
exclui a possibilidade — incluindo descobertas que derrubaram pressupostos



muito fundamentais — e que ela ndo é uma declaracao final sobre a realidade,
mas uma forma altamente frutifera de investiga-la.

A expansdo acelerada do Universo é uma conclusdao a que se chegou
sobretudo pela observacdo. A teoria e a hipotese se seguiram. O que se pensava
saber sobre o efeito da gravidade — que ela atrasaria a expansao césmica — nao
pode ser conciliado com os novos dados, e um fator importante e inovador, na
verdade uma forca antigravitacional, surgiu como hip6tese nessa concepcao
modificada do Universo. A mais profunda sabedoria e as mais veneraveis leis
naturais ndo tém legitimidade para excluir nossos dados solidos e reveladores,
embora os motivos para que ndo sejam considerados possam perfeitamente ser
chamados de “cientificos”. Excluir a funcdo do cérebro de uma explicacao do
que € o cérebro é “cientifico” da mesma maneira. De acordo com este tipo de
raciocinio, as leis da natureza supostamente diferenciam o que devemos excluir
do que, de outra forma, podemos considerar totalmente pertinente, e a nossa
propria interioridade é um exemplo disso. Esta distincdo entre a ciéncia e a
“ciéncia” é importante por considerar a mente em contraste com a posicao
materialista que preferiria compreendé-la em termos reducionistas, ou seja, em
termos que limitam os tipos de interpretacdo que lhe sdo apropriadamente
aplicados. Os neodarwinistas argumentam que o cérebro evoluiu para maximizar
as chances de sobrevivéncia genética, para negociar o acesso a comida e sexo,
presumivelmente antes que a espécie evoluisse ao ponto em que o prolongado
desamparo das criancas fizesse com que a sobrevivéncia genética dependesse,
em alguma medida, da cooperacao. Portanto, dizem-nos eles, n6s ndo podemos
supor que qualquer motivacao possa partir de uma semelhanca qualitativa
essencial com esses motivos originais. A “epopeia evolucionaria” explica o
cérebro de forma exaustiva.

No entanto, “o material” em si ¢ um artefato da escala de nossa
percepcdo. Sabemos que coabitamos com quarks e constelacbes numa realidade
desconhecida por nds e num grau que nunca seremos capazes de calcular;
porém, trata-se ainda assim de uma realidade, a substancia e a matriz de nossa
existéncia supostamente cotidiana. Sabemos que, no interior da substancialidade
solida da nossa experiéncia, reina por toda parte a indeterminacdo. A missao do
pensamento positivista desde que Auguste Comte declarou que o conhecimento
cientifico era efetivamente completo tem sido fazer uso do vocabulario
conceitual da ciéncia para excluir uma possibilidade que, num estado atual do
conhecimento — ou num estado anterior —, esse vocabulario pareceria excluir.
Se fazer isso reflete o polémico impulso para afirmar a autoridade da ciéncia,



compreensivel quando o projeto era relativamente novo, isso é agora um
atavismo que persiste como consequéncia desse mesmo impulso polémico.

O remoto antagonista que deu forma ao pensamento positivista e
paracientifico e que continuou a inspirar seu zelo missionario é a religido. Por
raz0es culturais e historicas, as religiGes contra as quais ele se op0s sdo o
cristianismo e o judaismo, com ambos devendo ser chamados de antropologias,
independentemente do que mais pudessem ser. “O que é o0 homem para que dele
Te lembres?” A propria pergunta ¢ uma afirmacdo de que a consciéncia é um
atributo de Deus e do homem, uma declaracao do senso de profundo significado
inerente a consciéncia. Se eu nao fosse uma pessoa religiosa e, ainda assim,
quisesse fornecer uma explicacdo da religido, creio que tenderia a visdo
feuerbachiana de que a religido é uma projecao humana das concepcoes que a
humanidade tem da beleza, da bondade, do poder e de outras coisas valorizadas,
uma humanizacdo da experiéncia por meio da compreensdo de que ela se
estrutura em torno desses valores e também os reflete. Assim, ela se pareceria
com a arte, a qual esta fortemente ligada. Porém, isso dignificaria a religido e
caracterizaria a mente como se estivesse envolvida com o mundo de um modo
imaginativo e exterior, 0 que jamais acontece no pensamento paracientifico
depois de Comte. Sigmund Freud, em O mal-estar na civilizagdo, diz da
religido: “Tudo é tao patentemente infantil, tdo estranho a realidade, que, para
qualquer pessoa que manifeste uma atitude amistosa em relacao a humanidade, é
penoso pensar que a grande maioria dos mortais nunca sera capaz de superar
essa visdao da vida.” Duas paginas depois, ele continua: “A questdo do proposito
da vida humana ja foi levantada varias vezes; nunca, porém, recebeu resposta
satisfatoria, e talvez ndao admita uma. (...) Mais uma vez, so a religidao é capaz de
resolver a questao do propésito da vida. Dificilmente incorreremos em erro ao
concluirmos que a ideia de que a vida possui um propésito se forma e desmorona
com o sistema religioso.” Entdo ele diz: “Como vemos, o que decide o proposito
da vida é simplesmente o programa do principio do prazer. Esse principio
domina o funcionamento do aparelho psiquico desde o inicio. Ndao pode haver
davida sobre sua eficacia, ainda que o seu programa se encontre em desacordo
com o mundo inteiro, tanto com 0 macrocosmo quanto com o microcosmo. Nao

ha possibilidade alguma de ele ser executado; todas as normas do Universo sao-

lhe contréarias.”52

Parece um pouco estranho que a religido seja infantil e que o desejo de
prazer — que “domina o funcionamento do aparelho psiquico desde o inicio” —
ndo seja, pelo menos ndao num sentido pejorativo. Parece estranho, também, que,



embora ndao haja “possibilidade alguma de ele ser executado”, o programa do
principio de prazer ndo seja também, como a religido, “estranho a realidade”.
Steven Pinker diz: “A religido é uma medida desesperada a que as pessoas
recorrem quando os riscos sdao elevados e elas ja esgotaram as técnicas usuais
para obter sucesso.” Entdo, um pouco mais adiante, ele lista os “imponderaveis”
que estdo por tras da inclinacdo humana a religido e também a filosofia. Esses
imponderaveis sdao a consciéncia compreendida como senciéncia ou experiéncia
subjetiva, o eu, o livre arbitrio, os significados conceituais, o conhecimento e a
moralidade. Ele diz: “Talvez os problemas filosoficos sejam dificeis ndo porque
sdao divinos, irredutiveis, insignificantes ou prosaicos, mas porque a mente do
Homo sapiens falta o equipamento cognitivo necessario para soluciona-los.
Somos organismos, ndo anjos, e Nossos cérebros sao 6rgaos, nao canais para a
verdade.”86

Como é estranho que esses “imponderaveis” sejam exatamente o tipo de
coisa que a humanidade ja ponderou interminavelmente. O neodarwinismo
admite a hipertrofia, fendbmeno pelo qual a evolucao ultrapassa a sua marca e
produz alguma consequéncia ndo estritamente util para a replicacao genética —
o cérebro humano, por exemplo. Que estranho seria, entdo, que este acidente,
este excesso, fosse considerado um tropismo orientado ao que o proprio Pinker
chama de “a verdade”.

A grande diferenca entre o pensamento paracientifico, de um lado, e a
religido e a filosofia tradicional, de outro, talvez esteja encapsulada na palavra
“solucionar”, partindo-se do pressuposto de que o uso da palavra nao é apenas
uma imprecisdo casual. E como se, para os propésitos desses autores, a ciéncia
fosse a conquista do mistério, a semelhanca do que era para Auguste Comte e
como certamente nao era para Isaac Newton. Uma das diferencas entre um
Newton e um Comte, entre ciéncia e paraciéncia, é o desejo, no caso desta
ultima, de tratar o conhecimento cientifico como completo — pelo menos em
seus métodos e pressupostos — a fim de aprofundar o objetivo principal de
resolver questdes sobre a natureza e a condi¢ao humana.

A ciéncia chegou a um conjunto de hipdteses sobre o primeiro instante da
criacdo. Elas tentam descrevé-lo ao modo da ciéncia. Ao longo do tempo, e por
razoes diversas, uma descricao pode se revelar mais satisfatoria que outras. Um
consenso, e muito mais que isso, pode ser alcancado sobre a natureza de uma



particula muito fecunda, cuja erupcdo se tornou tudo o que conhecemos.
Poderemos descobrir, em determinado momento, se o tempo foi criado
juntamente com este universo ou se ele existe de modo independente. As
questOes a que chegaram as formas mais sofisticadas de ciéncia teriam sido os
imponderaveis da filosofia ha algumas geracoes; da teologia ha alguns séculos; e
da religido ha alguns milénios. Por que esse antigo instinto para as maiores
perguntas? E surpreendente que Freud identifique a religido com o sentido da
vida e que Pinker a identifique com as questdes elevadas que a humanidade tem
se colocado desde a Antiguidade. Em seguida, os dois autores descartam para
todos os efeitos essas coisas, como se elas fossem insoluveis e como se houvesse
um motivo legitimo para descartar qualquer questdao. Podemos nunca saber por
que a gravidade é muito mais fraca do que, em teoria, deveria ser, ou entdao se
SOMOS apenas um entre muitos universos reais e potenciais. Porém, cada questao
real é fértil, como a histéria do pensamento humano demonstra tdo claramente.

Além disso, “fértil” ndo é de forma alguma sindnimo para “solivel”. O
que é o homem? Uma resposta que se oferece é: um organismo cujas perguntas
incessantes talvez ndo devam ser significativas para o 6rgao que as gera, ja que
ele carece de qualquer meio de “soluciona-las”. Outra resposta poderia ser: ainda
é muito cedo para dizer. Podemos ser a criatura que da fim a vida neste planeta,
tal como podemos ser a criatura que desperta para os privilégios inerentes a
nossa natureza — a individualidade, a consciéncia, até nosso desejo
biologicamente anomalo pela “verdade” —, desfrutando deles e os aprimorando.
Misteriosamente, nenhuma das possibilidades se opde a outra. Nossa natureza
vai se revelar a medida que respondermos as circunstancias surgidas num mundo
que muda sem cessar. Enquanto a mente humana existir para se impor a
realidade, como ja o fez de forma tdao profunda, o que ela é e o que n6s somos
sdo questdes que devem permanecer em aberto.

A fim de chegar a uma visdao paracientifica da humanidade, somos
obrigados a por de lado o que quer que os termos aparentemente simples do
autointeresse genético nao justifiquem. Digo “aparentemente simples” porque,
em todos os casos, esses tedricos constroem dispositivos para dar conta da
impropriedade de suas teorias. O modelo ptolomaico do Universo funcionava
bem, dadas certas engrenagens e rodas, epiciclos e deferentes. Esses tedricos
falam do velho erro, daquela ideia do fantasma na maquina, da imagem da
diferenca vivenciada entre a mente e o corpo. Porém, quem e o que é aquele
outro eu que postulam, o eu hipertréfico que examina os céus desde a Babilonia
até hoje, valendo-se de meios elegantes e engenhosos cujos refinamentos



expressam a vontade formidavel e premente de ver e conhecer muito além dos
limites de qualquer nocdo de utilidade — certamente de qualquer percepcao de
utilidade neodarwinista? Quem é esse outro eu que precisa ser persuadido de que
ha outras razdes além das genéticas para salvar um filho ou uma filha do
afogamento? O enigma arcaico — como um espirito ndo fisico pode mover um
corpo fisico — s6 emerge de forma mais contundente nessas presencas
inexplicaveis que a evolucdo supostamente planejou para nos iludir. Esses
epigonos existem porque sem eles as teorias ndo passariam no teste de
comparacdao com a experiéncia humana. Apenas pese a balanca para o lado do
comportamento manifesto, supondo que, embora os genes cuidem de si de
formas e em graus que provavelmente ainda ndo conseguimos descrever, seu
funcionamento é consistente com o comportamento manifesto. Desse modo, a
natureza humana é restaurada em sua totalidade e complexidade — como um
problema sem solucdao, mas como um fendmeno que oferece sem parar um
testemunho muito sobrecarregado.

Cada um de nos vive intensamente dentro de si, assimilando
continuamente experiéncias passadas e presentes a uma narrativa e a uma visao
que sdo unicas, mas ainda assim profundamente transmissiveis. Dai as artes.
Além disso, todos nés vivemos num grande recife de experiéncia coletiva — o
passado e o presente —, 0 qual recebemos, preservamos e modificamos. William
James diz que as informacdes devem ser pensadas ndo como dados, mas como
dons, de modo que assim mantenhamos uma humildade adequada diante do que
julgamos saber. Os dons que trazemos para o problema da explicacdo da mente
sao esmagadoramente ricos, individualmente e em conjunto. Isso ndo é uma
desculpa para descarta-los. A histdria e a civilizacdao sdao um registro confiavel
que a mente deixou, esta deixando e vai deixar, e a objetividade digna desse
nome tomaria esse registro como ponto de partida. Em termos praticos, isto
significaria fazer como os humanistas tém feito desde mais ou menos a
construcdo da biblioteca de Alexandria. A humanidade nunca deixa de se
expressar em novos termos, e 0s dados disponiveis sdo inevitavelmente falhos e
parciais. Contudo, a complexidade do objeto — o cérebro humano — e todos os
fenomenos a ele associados estdao no centro da questdo, sendo indissociaveis
dela. As escolas de pensamento que critiquei excluem o grande dado do
excepcionalismo humano, embora nenhuma delas negue que ele seja expressao
pura da singularidade do cérebro do homem.

Um pressuposto crucial do modelo evolucionario que se encontra por
tras do neodarwinismo é o de que o desenvolvimento pode ser rastreado por



meio de uma série de mudancas sutilmente incrementais. No que para nossos
propositos € o término de todas essas mudancgas surge, voila, o mundo tal como o
conhecemos. O asseio deste argumento sempre me incomodou, mas isso nao
serve para refuta-lo, e nem estou interessada nisso. Gostaria apenas de salientar
que nao deveriamos crer em que ha certas coisas que ele deixa subentendido. Por
exemplo, ele ndo insinua que uma espécie leva adiante uma semelhanca
essencial com os seus ancestrais. Um passaro ndao é um dinossauro recente.
Podemos supor que os antepassados comeram, dormiram e se acasalaram, dando
prosseguimento as atividades universais da vida animal. Ainda assim, qualquer
que seja a historia genética compartilhada pelos animais e pelas aves, uma
alteracdao transformadora ocorreu ao longo dos milénios, e, se desejarmos
elaborar um estudo ornitologico do comportamento do pardal moderno,
encontra-lo implicito no lagarto trovao é com certeza um erro. Pelas mesmas
razdes, nao ha motivo para supor que a nossa espécie se assemelha de alguma
forma essencial aos primatas antigos que nos legaram seus genes. £ uma
estratégia da argumentacdo paracientifica desprezar a formacdo da cultura, como
se ela fosse um ardil e uma dissimulacao que acobertam o suposto primitivo que,
para eles, é nossa verdadeira natureza.

Para ilustrar o que quero dizer, eis aqui outro exemplo de evolucdao. O
Universo passou por seu inimaginavel primeiro momento, por seu primeiro ano e
por seu primeiro bilhdo de anos, arrancando-se de qualquer estado de
inexisténcia, inflando-se, contorcendo-se, convertendo-se em espaco e matéria e
explodindo em luz. A matéria se condensa, estrelas vivem suas geracoes. Depois,
bem mais tarde, o Universo do ser ganha uma vara ou pedra modelada, um jarro,
uma tabua cuneiforme. Essas coisas aparecem em um pequenino planeta
assimétrico e oscilante, exigindo vocabularios inteiramente novos para descrever
todas as escalas da realidade. O que mais além das energias do Universo poderia
ser expresso na Grande Muralha da China, na Paixdo sequndo Sdo Mateus? Para
nossos objetivos, ndo hd mais nada. Contudo, a linguagem que teria sido
perfeitamente adequada para descrever as eras que precederam o0 primeiro
artefato teria de ser ampliada por conceitos como o de agéncia e intencdo e por
palavras como criacdo, 0s quais questionariam o grande Universo em si. Ndo
poderia o cérebro humano, esse que é o objeto mais complexo que sabemos
existir no Universo, ter sofrido uma mudanca qualitativa também? Se a minha
metafora sugere apenas a possibilidade de nossa espécie ser mais do que um
macaco aperfeicoado, de que algo terrivel e glorioso se abateu sobre nos, o
gradualismo de uma mudanca ndo poderia prever — se esta € apenas mais uma



fabula, poderia pelo menos incentivar uma imagem da humanidade grande o
suficiente para reconhecer algum pequeno fragmento do mistério que somos.
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